La calle está muy mala. La vida está muy cara. Pero eso el niño no lo sabe. Solo sabe que su madre no ha llegado a recogerlo.

La tía llama al padre. "No sé por qué no ha llegado. Salió hace mucho." El niño eso no lo escucha, pero la tía se preocupa. Piensa que puede ser el transporte, cualquier inconveniente, una desgracia. En medio de la espera escuchan una ambulancia. La tía reza. Pero el niño solo sabe que su madre no llega.

La hermana menor también nota la ausencia. Pero tampoco se preocupa. No está tan pendiente como el niño. No la extraña tanto como él. No suelta la mano de su tía cuando la ve llegar, no sale desprendida como su hermano.

El niño solo quiere correr y abrazarla, tanto que cruza a su encuentro sin percatarse del coche al que no le da tiempo a frenar hasta después del impacto. Su madre pierde la sonrisa. Su tía "¡cuidado!". Su madre grita.

La niña sí observa cómo el coche atropella a su hermano. Sí escucha sin remedio los gritos. Sí queda paralizada ante la escena. Luego abraza a su madre.