-Papá, por favor, de verdad no quiero ir.

-Papá, si no quiere no la obligues.

-¡Suficiente las dos! Ese hombre era amigo de la familia desde antes de ustedes nacer. Por un mínimo de consideración por todas las veces que se ha quedado a cuidarlas, que las ha llevado a la playa o que les ha comprado un regalo van a ir a su funeral sin protestar. ¡Y no se habla más del asunto! -sanjó el padre ante las protestas de sus hijas.

En el cementerio, la menor de las hermanas temblaba. Tenía helados los huesos. Para ella no era ese que la cuidaba, que la llevaba a la playa o que le daba regalos. Para ella era el hombre que se echaba la siesta junto a ella abrazándola demasiado, que le compraba ropa interior y obligaba probársela frente a él, que la mandaba a jugar mientras el tenía una forma muy particular de entretenerse mientras la vigilaba.

-No puedo sentir pena por su muerte -le confesó a su hermana-. Me sigue dando asco.

-Te prometí que no te haría más daño, que no te pasaría lo mismo que a mí -confesó la mayor en respuesta-. Será nuestro secreto.