Nó hay lục tin nhắn cũ. Hiếm ai làm điều đó. Chả rảnh. Nhưng nó không rảnh vẫn làm.

Nó sống bằng con tim nhiều hơn lí trí. Nên đôi khi nó chả quản được thân. Cứ chiều theo cảm xúc mà tự giết mình trong cái bẫy bi lụy, suy tư.

Nó cắt tóc theo hứng. Nó sẽ bỏ mặc cho tóc tai dài ra lỉa chỉa, rồi đi cắt vào ngày nó thích. Khi đã chọn ngày đó thì dù có mưa cũng đi. Bão cũng đi. Tận thế cũng đi. Nó cứng đầu vậy mà.

Nó vẫn thích lang thang một mình hơn là cùng ai đó. Và. Nó cũng chả thích cô đơn.

Tính khí nó khó hiểu, đôi khi chính bản thân nó cũng không biết nó muốn gì.

Có những ngày chỉ những điều nhỏ nhặt nhất cũng làm tâm nó lây động, cũng có những ngày chỉ một giai điệu buồn cũng làm nó khóc sướt mướt. Những ngày ấy nhiều hơn số ngày nó cảm thấy vui vẻ.

Nó thích kẹo. Và. Nó cũng thích Anh.

Anh ngọt ngào. Và. Cũng chóng tan. Nhưng. Dư vị thì cứ còn đọng lại. Ấn tượng.

Tất cả các pass nó đặt đều là ngày sinh hoặc bất cứ con số nào có liên quan đến Anh.

Nó thích nụ cười của Anh. Giọng Anh. Mắt Anh. Nó thích Anh.

Anh chưa bao giờ làm nó buồn. Anh làm nó khổ. Anh làm nó đau. Anh làm nó thích Anh.

Anh chính là Thanh xuân của nó. Là tuổi trẻ. Là tất cả.