Trước lớp tôi là dăm cây bàng. Cứ xuân sắp tới, lá bàng rụng tả tơi, trên cây không còn một chiếc lá nào, chỉ có những ngọn cây khẳng khiu, khô khốc. Cứ nghĩ cây bàng ấy cũng chỉ mãi là cái cây già rụng lá khô đầy nặng nề. Thế ấy mà sau đợt nghỉ Tết, tôi đã thấy lá bàng non tầng tầng lớp lớp trên cái cây già. Lá bàn non, xanh sáng và lung linh linh trong nắng vàng nhạt. Đối với tôi, đó là cảnh đẹp ngàn vàng vì không phải lúc nào cũng thấy được.

Nhiều lúc ngước mặt lên nhìn cây bàng, tôi tự nghĩ liệu con người cũng có thời kì đẹp đẽ như cây bàng này, cũng "rụng lá già" để chờ ngày chồi non nhú lên trong tâm hồn và nảy mầm ra ngoài thể xác.

Cơ bản thì con người chúng ta ai cũng sẽ thay đổi. Ít thì thay đổi bề ngoài, thói quen hay cách sống, nhiều thì thay đổi tính cách, tư tưởng hay niềm tin. Khi con người trải qua thời kì thay đổi, những thứ rơi từ trên con người không phải là lá khô mà là lọn tóc hay nước mắt vì tâm lí đau khổ hay áp lực cuộc sống. Nhưng những "lá khô" thực sự là những mối quan hệ bạn bè, tình yêu non nớt của thời kì trước, ta phải buông để chỗ cho lá non mới nhú lên.

Tôi nhận ra rằng "lá khô" dù bạn có níu giữ cũng sẽ lìa. Nó như một điều hiển nhiên của tự nhiên hay của xã hội. Thứ ta cần khi mất đi những thứ vốn thuộc của mình không phải là hốt hoảng tìm người thay thế hay níu giữ những điều không thể quay lại, mà là chấp nhận chỗ hỏng của chiếc túi tâm hồn, chờ ngày chúng co lại để đầy đặn một lần nữa. Điều quan trọng là phải chấp nhận việc thay đổi của mình và của bạn bè xung quanh và mọi thứ càng dễ dàng sụp đổ nếu cố nhét vào những con người mới để thay thế vì không ai có thể thay thế cho ai trong trái tim của mình và nhiều khi còn là những cây gai lớn làm rách mất chiếc túi tâm hồn, lại phải tìm cách đem những cây kim nhỏ ra ngoài và vá lại cái túi ấy một thời gian dài.