Những tiếng bước chân lên cầu thang nhè nhẹ, có tiếng người vang lên giống như đang nói chuyện qua điện thoại với ai đó, Mạnh đang đứng dựa vào lan can lập tức đứng thẳng lưng, đưa mắt về phía lối lên với ánh mắt mong đợi.

- Tuần sau con thi rồi nên chắc không về đâu ạ... Vâng, chỉ là mấy môn đã học thôi, không có vấn đề gì đâu... Với lại... - Người đang nói chuyện điện thoại vừa bước qua bậc thang cuối cùng, vừa định nói gì đó thì nhận ra người đang đứng ở trước cửa nhà mình, thế nên tiếng nói cũng im bặt. 

Uyên hơi sựng lại, sau đó mẹ cô ở đầu máy bên kia vẫn nói không ngừng thì cô bèn ngắt lời: 

- Thôi, con lên xe bus đây. Mẹ nấu cơm đi nhé! Con chào mẹ!

Uyên chỉ nhìn Mạnh hai giây, sau đó đi thẳng về phía cửa và mở khóa, bước vào nhà, cũng không nói một lời. Mạnh mặc kệ, anh vẫn bước vào theo sau cô.

Mạnh vào phòng, theo thói quen đi thẳng tới giường và ngồi xuống, dù sao thì ngoài chỗ đó anh cũng chẳng biết ngồi đâu. Trên giường quần áo và chăn gối ngổn ngang,  hiếm khi anh thấy phòng Uyên lại bừa bộn như thế. Bàn tay anh quơ phải đám quần áo, Uyên nhìn theo ánh mắt anh, thấy anh cầm trúng cái quần đùi nam thì vội vàng đặt túi thức ăn xuống nền nhà, đi nhanh tới bên giường, vùi đám quần áo vào dưới chăn, sau đó chỉ dùng tay đẩy tất cả chăn gối vào sát tường. 

Mạnh cũng di chuyển ánh mắt, giống như việc có một chiếc quần đùi nam không ảnh hưởng gì tới tâm trạng của anh lúc này, nhìn qua ăn phòng trọ quen thuộc mà trước đây anh và Phụng Anh thường tới chơi, cùng tụ tập học nhóm, nấu nướng rất vui vẻ, nhưng tất cả trước mắt anh đều rất nhạt nhòa.

Trái tim Mạnh lung lay như muốn rơi vỡ trong lồng ngực, anh chợt nghĩ lại những lời mình nghe được vào buổi tối khi mang thức ăn đêm tới đây cho Uyên, lại vô tình lại nghe được những lời cợt nhả từ miệng đám bạn lạ của cô. Thì ra, Uyên thật sự có bạn trai. Thì ra, cảm giác mất khi biết mình mất đi một người cũng khó chịu y như yêu đơn phương một người nhưng không dám thổ lộ. Cái đầu làm người ta đau tới mức chỉ muốn biến mất ngay lập tức, còn cái sau thì đau âm ỉ mãi không dứt.

Dù là cái nào, chung quy đều là thứ tình yêu tuyệt vọng mà thôi.

Trước mắt anh vẫn là một mảnh mờ mịt, xám tro, y như tương lai sau này của anh vậy. Mạnh ngẩng đầu nhìn Uyên, lại không thể thấy rõ ánh mắt của cô lúc này như thế nào. Họ đã cách nhau quá xa rồi, xa tới mức, ngay cả khi cô đứng ngay trước mặt, anh cũng chẳng còn thấy rõ cô nữa. Trong lòng anh hoang mang, nhưng rốt cuộc vẫn cần phải nói ra điều mình muốn nói.

- Tớ đến để chào tạm biệt cậu.

Uyên hơi sững lại, nhưng đôi mắt cô vẫn ráo hoảnh, nhẹ gật đầu:

- Ừ.

- Ngày mai tớ sẽ về quê để tập trung làm đồ án. Bảo vệ tốt nghiệp xong tớ sẽ vào miền Nam.

Không còn hành động bài xích anh dữ dội như trước, nhưng Uyên vẫn tỏ ra lạnh nhạt, thờ ơ với sự xuất hiện của anh. Sau khi đặt cốc nước lên mặt bàn gần giường, Uyên quay ra lúi húi dọn nhà, để mặc anh ngồi đó. Mạnh trầm ngâm trong giây lát. Sau đó như lấy hết dũng cảm, anh nói tiếp:

- Tớ sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt cậu nữa. Tớ muốn chịu trách nhiệm cho những gì mình làm, nhưng tớ cũng có tự tôn của mình, tớ không muốn trở thành cái gai trong mắt cậu, càng không muốn trở thành mục tiêu công kích cho đám bạn của cậu.

Uyên dừng dọn đồ, quay người nhìn anh đang ngồi ở đằng xa, dường như những lời anh nói đã chạm tới tự ái của cô. Vì thế, Uyên nhếch miệng mỉa mai:

- Tôi thèm vào cái trách nhiệm của cậu.

Mạnh vẫn không chú ý gì lắm tới thái độ giễu cợt đó của Uyên. Vì cô, anh vẫn phải nói ra những lời ấy, nếu không sau này trong lòng Uyên mãi mãi có một bóng ma là anh. Dù anh yêu cô đến thế nào, anh vẫn muốn cô quên cái đêm đó đi và sống thật vui vẻ, cũng sẽ không bao giờ phải nhớ đến anh nữa.

Anh đứng dậy, bước về phía cửa. Trước khi bước ra cửa, như không cam lòng, anh quay lại nói thêm một câu:

- Tớ hy vọng, không phải vì tớ mà làm cậu đưa ra quyết định sai lầm nào.

Rồi để mặc Uyên vẫn đang đứng tần ngần trong căn phòng tranh tối tranh sáng, anh vội vàng bỏ đi như chạy trốn. Tháng tư, trời đã qua mùa mưa dầm gió rét, thời tiết đẹp biết bao nhiêu, vậy mà lòng anh lại ảm đạm thế này?

                                                           ***

Mạnh sống với mẹ ở một căn nhà thuê lại trong một xóm lao động nghèo, nơi giáp ranh giữa nội thành và ngoại ô thành phố. Ngôi nhà hai tầng cũ, chỉ có bốn mét mặt tiền, bên trên có một sân thượng nhỏ trồng đầy cây xanh. Ngôi nhà vốn thuộc về một gia đình họ hàng, sau khi họ vào sống trong nội thành thì cho mẹ con anh thuê lại. Nói là thuê lại, nhưng gần như là cho mượn không, mỗi tháng họ chỉ nhận một ít tiền để làm vừa lòng mẹ anh - người có lòng tự trọng rất cao, không ngửa tay xin ai cái gì bao giờ. Sau khi bố anh mất, nhà cửa đất đai cũng không còn vì đã bán đi lấy tiền chữa bệnh ông, mẹ anh dọn lên thành phố, hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống. Mẹ anh làm công nhân vệ sinh, công việc lúc nào cũng vất vả, lương lại không cao. Anh cũng đi làm thêm bên ngoài để việc học hành của mình không bị trì hoãn.

Trên sân thượng của ngôi nhà có một giàn hoa giấy rất to, bao trùm cả một khoảng sân. Giàn hoa này do chú dì của anh trồng, còn dựng hẳn bốn cây cột bê tông lớn, sau đó chăng đầy dây thép gai ở giữa để nó leo. Bốn mùa giàn hoa đều rực rỡ sắc hồng. Phụng Anh rất thích nơi này, thỉnh thoảng cô sẽ đem theo giá vẽ xuống nhà Mạnh, sau đó cả hai cùng đặt giá vẽ dưới dàn hoa giấy, ai nấy tự chìm vào thế giới màu sắc của riêng mình. Phụng Anh thích vẽ tranh bằng màu nước, những bức tranh của cô đều nghiêng về thiên nhiên rộng lớn, nhìn rất có hồn. Còn Mạnh hay vẽ bằng chì, tranh chỉ có hai màu đen và trắng. Anh nói rằng, cuộc đời mình tẻ nhạt nên anh cũng chỉ thích nhìn đời bằng hai màu cơ bản này mà thôi.

Mạnh không về quê như đã nói với Uyên. Những ngày này, anh chỉ ngủ vùi ở nhà, ngủ chán lại mò lên sân thượng, nằm trên chiếc giường gấp nhỏ đặt dưới giàn hoa giấy đang nở hồng rực trên đỉnh đầu. Thỉnh thoảng, anh sẽ mang giá vẽ có một bức tranh đang vẽ dở ra phơi nắng, sẽ đứng tần ngần trước bức tranh ấy thật lâu, nhưng rốt cuộc vẫn không động tới bút chì. Anh dành thời gian nghĩ nhiều về những ngày tháng trước đây, từ khi bố anh còn chưa mất, cả gia đình sống rất hạnh phúc ở dưới quê. Sau đó anh vào đại học, kết bạn với Uyên và Phụng Anh, cùng nhau đi tình nguyện vui vẻ như thế nào. Đó là những ngày tháng thực sự đáng nhớ của anh!

Phụng Anh đột ngột tới thăm anh vào một buổi sáng cuối tháng Tư, trời mát mẻ, có chút nắng vàng, chút gió nhẹ, thêm hoa giấy nở bung trên đầu, rực rỡ vô cùng. Lúc Phụng Anh tới, anh nghe tiếng cô từ dưới nhà. Cô hỏi mẹ anh, bà nói anh đang học bài trên này. Mỗi lần bà mang đồ ăn nhẹ lên cho anh, anh đều đang cầm sách đọc rất chăm chú, vì vậy bà lại để anh một mình mà không làm phiền nhiều.

Mạnh nghe tiếng bước chân đi lên. Anh mở quyển sách, chèn bàn tay to bè lên mặt trang giáo trình, sau đó vắt tay còn lại lên trán, giả vờ ngủ.

Phụng Anh lên tới nơi, thấy cảnh này thì nhíu nhíu mày, sau đó không hề thương tình mà đấm bụp lên ngực anh một cái, sẵng giọng:

- Sắp thành con cá ươn rồi đấy.

Mạnh giả vờ như bị đánh thức, nhìn về phía cô, sau đó lấy tay vỗ vỗ miệng ngáp một cái:

- Sao anh rồng lại tới nhà tôm thế này?

- Nay đẹp trời, muốn xuống đây vẽ. - Phụng Anh nói xong, bèn bắt đầu lấy dụng cụ ra, nhanh nhẹn dựng giá vẽ, kẹp một tờ giấy A1 lên khung, lại lấy một đống màu nước ra, bàn đấy dưới chân.

Nhưng cô không bắt tay vào vẽ ngay mà nhìn sang giá vẽ bên cạnh, sau đó quay lại hỏi:

- Cậu vẫn chưa vẽ xong à? Tớ thấy cậu ngâm nó lâu lắm rồi đấy.

- Gần đây tớ không có cảm hứng. - Mạnh nhoẻn miệng cười, sau đó lại bắt đầu cúi xuống đọc sách.

Phụng Anh liếc nhìn cuốn giáo trình trên tay anh, mày càng nhíu chặt, nhưng không nói gì.

Cứ thế, một người đứng vẽ tranh, một người nửa nằm nửa ngồi trên giường gấp đọc sách, không ai nói với ai câu gì. Gió mơn man qua mặt Phụng Anh làm mấy sợi tóc rủ xuống, bay phất phơ, cô lấy tai gạt nó sang, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn cậu bạn đằng xa, tay vẫn không ngừng đắp lên bức tranh của mình những mảng màu lộn xộn. Nó lộn xộn y như lòng của cô vậy. 

Phụng Anh mải mê trong thế giới của mình, đến khi cô dừng tay, ngắm lại bức tranh vừa hoàn thành xong, sau đó quay sang định nói câu gì thấy Mạnh đang nghiêng đầu sang một bên mà ngủ. Những tia nắng mùa mới le lói qua tán hoa lá chằng chịt trên đầu, chiếu xuống người anh thành những mảng sáng tối loang lổ. Gương mặt anh hơi tái, gò má nhô cao, hình như chưa bao giờ Phụng Anh cảm thấy Mạnh hốc hác như lúc này. Cô nén một tiếng thở dài, tiến lại gần, khẽ rút cuốn giáo trình nằm ngược chỏng chơ trên ngực anh ra, đặt nó sang một bên, sau đó cứ thế ngồi yên một chỗ.

Đến khi Mạnh giật mình tỉnh dậy, trời đã chuyển sang buổi trưa. Không thấy Phụng Anh ở đây, nhưng bức tranh vẫn còn nguyên trên giá chờ khô màu, anh đoán là cô vẫn chưa về, có lẽ đang ở dưới nhà trò chuyện với mẹ anh. Mạnh lò dò đi xuống nhà, vừa xuống đến cầu thang đã thấy cô ngồi ôm hai đầu gối trên chiếc đi-văng cũ kỹ được đóng bằng gỗ bạch đàn từ cách đây hơn hai mươi năm, đầu tựa vào ghế, mắt nhìn chăm lên màn hình tivi.