Mãi đến khi đôi cánh bướm nhẹ nhàng kia bay đi, hơi thở ấm áp và hương thơm trong trẻo bên cạnh rời khỏi, Liszt mới bừng tỉnh, nhưng lại bị những nghi vấn cuồn cuộn trỗi dậy trong đầu dội thẳng vào hiện thực chân thật này.

Charoline... vừa rồi là hôn tôi sao?

Không phải là lễ chào hỏi kiểu áp má thông thường, mà là một nụ hôn thực sự?

Một tấm vé hòa nhạc của Paganini, đổi lấy một nụ hôn?

...

Vừa mới lấy lại chút tỉnh táo, trong đầu Liszt lại vang lên khúc rhapsody bão tố, những suy nghĩ hỗn loạn kéo anh trở lại trạng thái mê ly như trong mộng.

Không thể tin nổi, một nghệ sĩ vĩ cầm kín đáo như vậy, lại có cách biểu đạt nóng bỏng và trực tiếp đến thế.

Từ trái tim đang gào lên tiết tấu Allegro, từng đợt khát khao trào dâng, có thứ gì đó từ cơn ngủ say dần thức tỉnh, theo nhịp tim mà gõ nhịp, khiến anh không thể làm ngơ —

Là một sự không thỏa mãn. Một loại bất mãn dâng lên từ khoảng cách vừa mới bị kéo giãn đột ngột.

Cô ấy... lẽ ra... nên ở trong vòng tay tôi.

Khát vọng mãnh liệt ấy hóa thành một câu nói rõ ràng, hiện lên trong tim Liszt. Lúc ẩn lúc hiện, lấp lánh như ánh nến, rồi bùng lên thành một đốm lửa nhỏ, bén rễ trong động mạch trái tim anh, lan tỏa đến khắp cơ thể theo từng hơi thở.

Người nghệ sĩ dương cầm cố gắng khống chế thân thể mình, không để cơn run rẩy ấy một lần nữa cướp lấy lý trí. Nhưng khi ánh mắt anh rơi lên người nghệ sĩ vĩ cầm vừa ôm vừa hôn anh kia, trái tim lại như bị ai đó đánh mạnh vào một hợp âm dữ dội.

Đôi tay cô giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi, lo lắng giấu ra sau lưng, siết chặt tấm vé đáng thương ấy. Ánh mắt hoảng hốt liếc nhìn sang chỗ khác, đầu hơi nghiêng đi. Màu hồng nhạt e thẹn nhuộm lên má cô, rồi dồn tụ lại thành màu đỏ thắm ở vành tai bị tóc đen lấp lửng che khuất.

Đó là màu mà Delacroix cũng không thể điều chế ra được — sống động và quyến rũ đến vậy.

Ngọt ngào đến mức muốn cắn một miếng.

Diable!

Liszt nghiến răng gầm lên giận dữ trong lòng — anh lại dám nảy sinh một cảm xúc khủng khiếp đến thế. Lát nữa thôi anh nhất định phải đi xưng tội với Chúa.

"Charoline."

"Franz."

Cả hai đồng thời gọi tên người kia, khiến hai nghệ sĩ trong giây phút ngẩng đầu đối diện ánh nhìn lại một lần nữa ăn ý đến lạ kỳ, như hai dấu lặng hoàn hảo khép lại một bản nhạc. Âm cuối tha thiết dần tan đi, không khí trong sự im lặng dần nóng lên.

"C-cảm ơn anh vì món quà! T-tôi nhất định sẽ đến đúng giờ!"

Charoline khó chịu cắn răng, giậm chân, sau khi tự cổ vũ bản thân một chút, liền dứt khoát chấm dứt bầu không khí phơn phớt màu hồng khó hiểu ấy.

"Chúc ngủ ngon, Franz! Tôi về phòng đây, anh cũng nghỉ sớm đi!"

"Charoline!"

Cô như thể không nghe thấy tiếng gọi phía sau, cũng chẳng quan tâm anh có điều gì quan trọng muốn nói. Giống như một chú chim cút bé nhỏ bị hoảng sợ, cô vụt chạy vào tổ của mình, đóng cửa phòng lại trong chớp mắt.

Ừm, còn cài cả khóa nữa.

Liszt đứng ngoài cửa ban đầu là vẻ kinh ngạc không kịp phản ứng, nhưng khi nghe thấy tiếng ổ khóa cài lại, anh khẽ bật cười. Bàn tay phải khẽ đưa lên môi che đi nụ cười tuyệt đẹp, nhưng sự nuông chiều trong mắt lại chẳng giấu được chút nào.

Chạy đi, Charoline đáng yêu của tôi. Dù sao căn phòng mà em vừa khóa trái, cũng là nhà của tôi.

Charoline đang dựa vào cánh cửa thở dốc, khi nghe thấy bước chân rời đi của Liszt, lập tức nhào lên giường, vùi mình vào lớp đệm mềm mại. Cô nắm tay đấm mạnh hai cái xuống giường, cảm thấy vẫn chưa đủ, lại túm lấy chiếc gối lông ngỗng to tướng đè lên đầu, lắc lư dữ dội trong không gian chật hẹp đó.

Thật điên rồ quá đi mất! Mình vậy mà lại chủ động hôn người ta!

Mà người đó lại là Liszt! Tương lai sẽ là vị vua của thế giới dương cầm trong lịch sử âm nhạc!

Thế nhưng, chỉ cần cái tên "Liszt" vừa mới xuất hiện trong đầu, mặt Charoline lại đỏ thêm một tông nữa. Cô há miệng, trong lòng gào thét điên cuồng suốt một hồi, rồi hất gối sang một bên, nằm ngửa trên giường thở dốc.

Phải rồi, chỉ là một cái hôn lên má thôi — một màn chào hỏi... hơi lỗi kỹ thuật, một lễ nghi áp má cần phát âm nhẹ bằng môi nhưng không cẩn thận chạm trúng má người ta mà thôi!

Là do quá lâu rồi không chào hỏi kiểu Pháp... không luyện tập, không luyện tập đủ mà!

Charoline trong đầu liên tục thôi miên, tự thuyết phục bản thân phải bình tĩnh. Cô giơ cao tấm vé trong tay, cái tên "Paganini" vẫn hiện lên rõ ràng, bất kể cô có nâng cao bao nhiêu, vẫn gần ngay trước mắt.

Liszt thật sự đã mang Paganini đến trước mặt cô.

Sự hạnh phúc âm ấm trong lòng như một ngọn núi lửa bùng nổ. Cô không thể nói rõ cảm xúc mãnh liệt lúc này là vì điều gì. Tên "Paganini" và "Liszt" không ngừng luân phiên xuất hiện trong đầu, khiến cô chìm vào một cơn choáng váng ngây ngất khó lòng diễn tả bằng lời giữa ánh sáng chói lòa đó.

Charoline đặt cánh tay cầm vé che lên mắt, cố gắng áp chế nhịp tim đang đập dữ dội. Tâm trạng hôm nay lên xuống thất thường, chênh lệch giữa bi và hỉ, cộng thêm tác động từ nụ hôn kia khiến cô cực kỳ mệt mỏi. Trong cơn mơ màng, cơn buồn ngủ dần kéo đến.

Cô trở mình, vẫn vùi mặt vào khuỷu tay.

"Ngủ một giấc đi, ngày mai rồi mọi thứ sẽ lại như cũ." — Cô tự nói với chính mình trong lòng.

Khi hương phấn của hoa anh túc vùng Hypnos đưa Charoline vào giấc mộng, cô hoàn toàn không biết mình đã mỉm cười mà thiếp đi.

Ngón tay trỏ vô thức như đang hồi tưởng, nhẹ nhàng lướt qua đôi môi hồng đào mềm mại, cái tên cuối cùng hiện lên trong tâm trí cô trước khi ngủ là —

"Liszt."

Liszt hiếm khi mất ngủ nằm trên bệ cửa sổ. Anh kẹp một điếu xì gà đang cháy giữa ngón tay phải. Hương lá thuốc Brazil vốn là thứ để tê liệt nỗi khổ và phiền muộn, nhưng đêm nay lẽ ra anh nên vui vẻ, vậy mà vẫn châm một điếu thuốc mà anh đã bỏ từ lâu.

Anh nhìn đốm lửa nhỏ nơi đầu xì gà, trong đầu lại hiện lên hình ảnh cây vĩ cầm cố tình kéo sai nốt. Anh bật cười, rồi dụi tắt nó trên bệ cửa sổ.

Tôi châm điếu thuốc này, là vì em đã chiếm lấy tâm trí tôi, khiến tôi không cách nào yên ổn.

Ban đầu anh định xưng tội với Chúa, tạ lỗi vì lại nảy sinh ý niệm mạo phạm.

Thế nhưng lời nguyện còn chưa bắt đầu, tâm trí anh đã bị chính người anh định xưng tội hoàn toàn chiếm cứ.

Toàn bộ là hình ảnh của cô — đang cười, đang chơi dương cầm, đang bối rối, đang kéo vĩ cầm, đang nghiêm túc, đang nhảy điệu minuet...

Và cả cô ấy, người lẽ ra chỉ cần đặt một nụ hôn mang tính lễ nghi.

Còn cần phải xưng tội nữa không?

Chúa ơi, con xưng tội với Ngài... Trái tim con hình như... đang dần bị một người khác chiếm lấy—

Nghệ sĩ vĩ cầm của con.

Charoline của con.

Sáng hôm sau, Charoline dậy rất sớm. Cô chuẩn bị mọi thứ từ sớm, thậm chí trong tâm trạng vui vẻ còn làm một bàn đồ ăn sáng.

Liszt vì thiếu ngủ, lại bị tiếng động trong phòng khách làm tỉnh, khoác tạm chiếc áo khoác bước ra thì nhìn thấy nghệ sĩ vĩ cầm nhỏ đang bận rộn dọn bàn — lập tức tỉnh táo hẳn.

"Chào buổi sáng, Charoline."

Nghe thấy lời chào buổi sáng của Liszt, cơ thể Charoline khựng lại trong thoáng chốc. Nhưng ngay lập tức cô lấy lại tinh thần, nhiệt tình bước đến đẩy anh ngồi xuống bàn ăn.

"Chào buổi sáng, Franz. Xem thử có hợp khẩu vị không?"

"Cô đang lấy lòng tôi à?"

"Không phải lấy lòng, là cảm ơn – vì Paganini."

"Phải rồi, tôi mãi mãi chỉ là người được hưởng sái từ Paganini."

Nhìn cô tươi cười như thường, anh lại nảy sinh ý trêu chọc.

"Tiểu thư đứng đầu hội những người hâm mộ Paganini, cô quên là tôi còn chưa rửa mặt đấy à?"

Nhìn vẻ ngơ ngác đáng yêu của cô, tâm trạng anh quả nhiên tốt hơn hẳn.

"Vậy anh đi rửa mặt trước đi, tôi... tôi ra ngoài một lát rồi quay về ngay. Ăn sáng xong chúng ta luyện tập nhé, hôm nay tôi muốn kéo thật nhiều, thật nhiều bản nhạc!"

Nói xong, cô mở cửa chuồn ra ngoài như chạy trốn.

Liszt cầm thìa gõ nhẹ vào bình cà phê đầy, khẽ bật cười. Cô thật giống một con chim cút nhỏ.

Charoline, ngày tháng còn dài, chúng ta cứ từ từ thôi.

*

Đêm hôm đó, Chopin ngẫu hứng chơi đàn trên chiếc Pleyel. Trên đàn đặt một bức thư viết bằng nét chữ xanh lam đã được mở ra, cạnh chân đèn là hai tấm vé nhỏ.

Từ hôm đó, cô nàng vĩ cầm bắt đầu thích viết thư cho anh, chia sẻ mọi điều cô thấy thú vị. Hình thức trao đổi kín đáo trên giấy này khiến khoảng thời gian sống một mình của anh bớt tẻ nhạt hơn rất nhiều.

Chopin dần dần yêu thích việc sưu tầm những tờ giấy ấy, mỗi lần đọc lại là một lần lòng anh bỗng vui lên kỳ lạ.

Lá thư hôm nay kể lại hành trình đầy trắc trở để có được vé xem Paganini. Cô ký tên bằng chữ "tiểu thư C" rạng rỡ – chính là nguồn cảm hứng cho đoạn nhạc anh đang chơi.

Chỉ tiếc là, tôi cũng đã chuẩn bị vé cho em... nhưng có vẻ chậm một bước rồi.

Chopin dừng đàn, đứng dậy nhìn chằm chằm hai tấm vé, trong lòng dâng lên một chút ghen tỵ mơ hồ.

Nếu không sống chung, liệu em có chọn đi xem Paganini cùng tôi không?

Anh che miệng ho khẽ, tự lắc đầu vì suy nghĩ ngớ ngẩn của chính mình. Rút ra một tấm vé, anh trải giấy viết thư, nhanh chóng viết vài dòng rồi gói vé và thư lại, niêm phong.

Đằng nào người kia cũng từ Đức tới Paris, vậy thì cùng tôi đi nghe một buổi hòa nhạc nhé.

Vé xem Paganini không thể để lãng phí được, đúng không nào.

*

"Cô xong chưa, Charoline? Cho phép tôi nhắc nhẹ là xe ngựa đã chờ dưới lầu được mười lăm phút rồi. Nếu cô không muốn lỡ mất Paganini thì nên nhanh một chút."

Ngồi trên ghế sofa, Liszt cố tình kéo dài âm điệu, trêu chọc cô Charoline hiếm khi chậm trễ.

"Đợi... đợi một chút, tôi đang bôi nhựa thông. Để tôi thay bộ dây diễn xong là đi liền!"

Từ trong phòng đàn, cô nàng vĩ cầm đáp lớn tiếng.

"Bôi nhựa thông? Thay dây? Côđang nghịch gì thế kia?"

Liszt không chịu được mà xông thẳng vào phòng, thấy Charoline đang thay dây cho đàn vĩ cầm.

"Franz, tôi muốn mang đàn của mình đi nghe Paganini, nên tôi phải chỉnh nó đến trạng thái tốt nhất."

Cô không ngẩng đầu, tập trung vào cây đàn trong tay.

"Tiểu thư đáng mến của tôi, cô đang nói đùa đấy à?"

"Thưa quý ông đáng kính của tôi, tôi rất nghiêm túc."

"Cô định mang cả hộp đàn đến buổi hòa nhạc?"

"Đúng vậy."

"Cô đùa à?"

"Anh chắc sẽ không hiểu đâu – đây là một kiểu tín ngưỡng, là phép gia trì đến từ âm nhạc của Paganini. Vận may như vậy, tôi tuyệt đối không thể bỏ lỡ!"

Charoline rạng rỡ tràn đầy sức sống khiến Liszt bật cười – thì ra cô ấy cũng có lúc ngây thơ đến thế.

"Anh cười gì vậy, Franz, tôi nói thật đấy!"

"Không, Charoline, tôi chỉ muốn nhắc cô – hộp đàn thì không thể mang vào khán phòng được. Không giống buổi diễn của Chopin đâu, lần này là Paganini – là Paganini khiến cả châu Âu phát cuồng!"

Toàn bộ sự háo hức trên gương mặt Charoline vụt tắt. Cô gần như van nài Liszt đừng mang đến cho cô một tin tuyệt vọng như vậy.

"Thật sự không được sao?"

"Không có cửa, đàn của cô sẽ bị giữ lại bên ngoài nhà hát. Đợi đến khi kết thúc mới được mang về."

Quả nhiên, con người là loài tham lam, không bao giờ thấy đủ. Mình vẫn là quá tham rồi.

Charoline không nỡ vuốt ve cây vĩ cầm, rồi tiếc nuối đặt nó lại vào hộp.

Làm sao nỡ để em buồn, ngay cả tiếc nuối cũng không thể có. Vì với tôi, em đã là một sự tồn tại đặc biệt rồi.

Liszt mỉm cười, bước đến gần.

"Đưa cho tôi."

"Cái gì cơ?"

"Không mang được vĩ cầm, nhưng cây vĩ thì không thành vấn đề."

"!"

Đôi mắt cô sáng như sao mai, vui vẻ đưa cây vĩ đã bôi nhựa thông cho anh.

Anh nhận lấy bảo vật của cô, lấy ra một cây gậy quý ông, tháo ra, rồi cẩn thận đặt cây vĩ vào trong thân rỗng của gậy.

Có thể làm thế này sao?!

"Đi thôi, tiểu thư Charoline yêu dấu của tôi – tôi đưa cô đi nghe Paganini."

"Franz, tôi ca ngợi anh! Dùng những từ ngữ đẹp đẽ nhất để ca ngợi anh!"

Cô lao đến, vui vẻ khoác lấy cánh tay trống vắng đơn độc mà anh đã chìa ra.

*

Hội trường hòa nhạc, hai chỗ ở hàng ghế thứ hai, chính giữa.

"Franz, sao anh lại thích mua vé hàng ghế đầu vậy?"

"Để dễ quan sát cách chơi đàn khác nhau của các nhạc sĩ, cũng tiện dành tặng họ những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất."

"Thế sao lần này không ngồi hàng đầu?"

"Ờ... chuyện này liên quan đến việc lát nữa tôi cần làm vài thứ... ngồi hàng đầu... không tiện lắm."

Liszt hơi lúng túng trả lời, để đánh lạc hướng cô, anh đưa cây gậy cho cô.

"Giữ lấy cây vĩ của cô, vì 'tín ngưỡng' của cô đấy."

Nghe lời anh nói, toàn bộ suy nghĩ trong đầu Charoline lập tức dừng lại.

Ánh nến trong hội trường bất chợt vụt tắt, chỉ còn sân khấu trung tâm còn le lói ánh sáng.

Charoline siết chặt cây gậy trong tay phải, tay trái đột ngột nắm lấy ống tay áo nơi cổ tay Liszt, ánh mắt chăm chú nhìn về phía ánh sáng.

Từng cơn run nhẹ truyền đến từ mu bàn tay khiến anh không khỏi ngạc nhiên.

Em đang run vì xúc động, chỉ vì sắp được nghe Paganini?

Bóng tối che giấu nụ cười mơ hồ trên mặt Liszt. Anh trở tay nắm lấy bàn tay mềm mại đang run ấy.

Chắc chắn, không cho phép từ chối – từ đầu ngón tay truyền đi nguồn sức mạnh cổ vũ từ chính anh.

Cô tròn mắt nhìn anh, sự run rẩy trong khoảnh khắc ấy như bị xua tan, thần kỳ mà bình tĩnh trở lại.

Ngay khoảnh khắc ấy, từ phía sau – nơi cánh cửa vào hội trường – vang lên tiếng vĩ cầm vui tươi.

Đó là âm thanh tuyệt vời của Guarneri, là giọng gốc từ cây Cannone gần hai trăm năm trước –

Là Paganini đang biểu diễn!