Vụ án giết người liên hoàn đặc biệt nghiêm trọng ở thành phố Cáp Nhĩ Tân năm 1993 đã được giải quyết, gây chấn động toàn thành phố.

Trong suốt thời gian đó Tôn Hiền luôn ở trong trạng thái bất an, mất ngủ, còn hay gặp ác mộng, nhiều đêm liền thức trắng. Bà thường xuyên thắp nhang cho ba Lương Dã, ngồi lâu hơn trước bàn thờ để "nói chuyện" với ông ấy.

Bà tự trách: "Lúc nào cũng khuyên Lương Dã phải sống an ổn, nhưng người không yên phận lại là tôi. Lão Lương, hồi trẻ chúng ta chỉ lo nghĩ đến chuyện cơm áo gạo tiền, sao đến tuổi này tôi lại... sao tôi lại bị cảm xúc làm cho đầu óc mụ mị như vậy?"

Rồi lại tự nổi giận với chính mình: "Cái thứ tình cảm quỷ quái đó chỉ lừa gạt người khác thôi! Lão Lương, thành phố này thật sự nguy hiểm quá, vẫn là ngày xưa tốt hơn, hồi xưa ở làng làm ruộng, hàng xóm xung quanh đều biết rõ nhau, chẳng cần phải lo gì. Ông nói xem, sao ông lại bỏ tôi mà đi thế..."

Lương Dã nhìn thấy mẹ mình như vậy, trong lòng lo lắng vô cùng. Anh đã khuyên, đã ngồi bên cạnh bầu bạn nhưng tình trạng vẫn không hề cải thiện, tinh thần bà ngày càng trở nên suy sụp hơn. Sau đêm hôm đó, mỗi ngày Dương Kim đều đến tiệm tạp hóa thăm Tôn Hiền. Nhìn thấy bà như vậy, lòng cậu càng nặng nề thêm.

Đặc biệt là khi Tôn Hiền vẫn cười hiền lành, ân cần nói với cậu: "Dương Kim à, con đừng đến thăm dì nữa, dì không sao đâu. Con học giỏi như vậy chắc chắn có rất nhiều bài vở cần làm phải không? Mau về nhà đi, đừng để mất thời gian."

Dương Kim không biết nên đáp lại bà như thế nào cho ổn. Mọi khi sẽ vô thức nhìn về phía Lương Dã để tìm sự giúp đỡ, nhưng giờ cậu tự nhủ phải kiềm chế hành động theo bản năng đó.

"Không phải cậu ấy đến thăm mẹ đâu, là đến tìm con chơi mà, mẹ đừng suy nghĩ nhiều, cũng đừng tự tạo áp lực cho mình nữa." Lương Dã nói.

Ngay cả khi Dương Kim không nhìn Lương Dã, người này vẫn sẽ chủ động giúp cậu.

Dương Kim cúi đầu, lén cấu mu bàn tay mình để nhắc nhở bản thân phải tỉnh táo lại, mùa đông sắp qua rồi, những điều không nên mang theo khi mùa xuân đến thì đừng tiếp tục nữa.

Dương Kim tạm biệt Tôn Hiền bước ra khỏi tiệm tạp hóa. Lương Dã cũng đi ra theo, mở khóa xe đạp đưa cậu về. Những ngày này Lương Dã vẫn đến đưa đón cậu đi học, thậm chí còn yêu cầu cậu đến ở lại buổi tối. Dương Kim đã từ chối nhiều lần, nói rằng vụ án đã giải quyết xong, sẽ không còn nguy hiểm nữa. Mỗi lần như vậy hình như Lương Dã có chút tức giận, còn Dương Kim thì luôn cúi đầu không nhìn người kia, kiên quyết tự mình về nhà ngủ.

Lúc này Lương Dã vừa đá chân chống vừa nói: "Dạo này tình hình an ninh không tốt, buổi tối vẫn phải khóa cửa cẩn thận, nghe rõ chưa?"

Dương Kim không biết kết luận "dạo này tình hình an ninh không tốt" của người này từ đâu mà ra, nhưng khi nhớ lại dáng vẻ của Lương Dã vào lần đầu gặp mặt, cậu chỉ cảm thấy xa xôi, mơ hồ. Tên tiểu lưu manh hút thuốc ngày nào không biết đã đi đâu mất, giờ chỉ còn lại một người lo trước lo sau, đề phòng mọi rủi ro cho người bên cạnh. Dù giọng nói vẫn hung dữ và thờ ơ như xưa.

Cậu hy vọng Lương Dã có thể trở lại như trước kia—vậy thì, bản thân Dương Kim cậu, với tư cách là một "rủi ro" trong cuộc đời Lương Dã, cần phải nói lời chào tạm biệt.

"Anh đừng tiễn em nữa." Dương Kim siết chặt quai cặp sách, nói với Lương Dã.

Cậu không dám nhìn Lương Dã, qua khóe mắt thấy động tác của người kia có vẻ ngập ngừng một chút nhưng rồi lại nhanh chóng leo lên xe đạp.

"Lên đi." Lương Dã chỉ nói với cậu từ này.

Dương Kim đứng im tại chỗ, ngón chân lén lút ma sát với đế giày, liên tục dùng lực. Lương Dã có ý gì đây? Cậu tự hỏi. Tại sao chỉ nói mỗi hai từ? Liệu cậu có nhất thiết phải nghe theo mệnh lệnh của Lương Dã không?

Chân mày Lương Dã nhíu lại sâu hơn một chút, lặp lại lần nữa: "Dương Kim, lên đi."

Nếu nhớ không lầm thì đây có lẽ là lần đầu tiên Lương Dã gọi tên cậu. Hóa ra lại dễ nghe đến vậy, dù sau tiếng gọi đó là một mệnh lệnh thì Dương Kim vẫn tình nguyện cúi đầu khuất khục. Thế nhưng tay cậu vẫn lén lút cấu vào phần thịt giữa ngón cái và ngón trỏ rồi nói: "Anh thật sự không cần tiễn em đâu, không xa lắm, em tự về cũng được, anh ở lại với dì đi."

Lương Dã không trả lời, chỉ nhíu mày nhìn cậu—dùng ánh mắt ra lệnh một lần nữa: Dương Kim, lên xe.

Họ đứng ngay trước cửa tiệm, Dương Kim không muốn kéo dài thêm chuyện này ở đây để Tôn Hiền nghe thấy, cậu mím môi ngồi lên yên sau xe đạp. Nhưng lần này cậu không còn nắm lấy chỗ áo ở eo Lương Dã như trước nữa. Tháng Tư đã đến, nhiệt độ lại trở về trên mức 0, gió vờn qua mặt cũng không còn lạnh buốt nữa. Dương Kim nhớ mùa đông đầu tiên được ngồi sau xe của Lương Dã, trời rét mướt nhưng tim cậu lại ấm áp. Giờ thì thời tiết đã ấm lên, nhưng lòng lại trở nên lạnh lẽo. Sự lạnh lẽo này vừa là tự nguyện, vừa là bị ép buộc.

Đến tiểu khu Hữu Nghị, Dương Kim từ từ xuống xe, chậm rãi vững vàng, chiếc xe đạp không bị lắc lư như mọi lần nữa. Mọi khi cậu thích nhảy thẳng xuống làm cho xe loạng choạng mới vui.

Lương Dã mở miệng nói: "Sáng mai—"

Dương Kim lập tức ngắt lời: "Ngày mai anh đừng đến nữa."

Tiếp theo là một khoảng im lặng kỳ lạ. Lương Dã nhìn cậu rất lâu, nhíu mày thật sâu như thể đang đọc một cuốn sách rất khó hiểu. Một lúc sau Lương Dã đá chân chống, đưa tay vào túi lấy điếu thuốc châm lửa hút một hơi thật mạnh, động tác rất nhanh, đủ để thể hiện rõ sự bực bội của mình. Khói thuốc từ miệng Lương Dã bay ra, không phải những vòng khói tròn đều mà là những làn khói lộn xộn không theo quy luật, như mất phương hướng.

Cuối cùng Lương Dã hỏi: "Cậu sao vậy?"

Dương Kim vô thức nắm quai cặp sách siết thật chặt mới có thể mở miệng: "Em không sao, chỉ là anh đừng đến nữa. Từ nay... từ nay anh đừng đến nữa, dù là lúc đi học hay tan học, đừng đến nữa."

Đầu thuốc lá lập lòe, ánh sáng chập chờn làm cho ánh mắt và lông mày của Lương Dã giống như những ngọn núi chênh vênh, đôi mày nhíu chặt không hề giãn ra dù chỉ một chút.

"Em... em chưa bao giờ nói là muốn anh đến đón em." Dương Kim lại tàn nhẫn bổ sung thêm.

"Đúng, là tôi tự đến, tôi mẹ nó là tự mình..." Lương Dã cười lạnh.

Tự mình đa tình. "Tình" là gì?. Một thanh niên không có gì trong tay thì làm gì có tư cách nhắc đến chữ "tình".

Im lặng lại bao trùm.

Trong cái im lặng dài đằng đẵng này, Dương Kim lần cuối cùng thầm nghĩ nếu Lương Dã có thể nhắc đến—dù chỉ nửa câu—về những lời cậu đã hỏi trong phòng thực hành điện hôm ấy thì cậu nhất định sẽ dao động, sẽ ngang ngược, sẽ ích kỷ nghe theo trái tim, sẽ tiếp tục ngồi sau xe Lương Dã chờ mùa đông tiếp theo đến. Cậu không cần câu trả lời của Lương Dã, cậu chỉ cần người này dám nhắc đến thôi. Nhưng sự im lặng lại giống như mùa đông không thể biến mất ở Cáp Nhĩ Tân, mãi mãi tồn tại giữa họ. Giống như hoàn cảnh gia đình hoàn toàn khác biệt của hai người vốn dĩ tồn tại trong hai vòng tròn không thể giao nhau. Dương Kim cảm nhận được nỗi đau từ sâu thẳm trong lòng, cậu quay người bước lên cầu thang: "Em phải lên nhà đây."

Cổ tay cậu lập tức bị Lương Dã nắm chặt. Dương Kim nhắm mắt lại. Lương Dã nắm rất chặt, như thể sợ sẽ mất cậu mãi mãi—dù sự thật không phải vậy nhưng cậu vẫn cứ tự suy diễn như thế để bản thân có thể dễ chịu hơn, nếu không...nỗi đau nhiều như vậy, cậu không biết làm sao để mình có thể vượt qua.

"Cậu có thể đừng giận dỗi nữa không?" Lương Dã nhìn cậu nói.

Giận dỗi gì nhỉ, Dương Kim tự hỏi, đây là quyết định lý trí nhất kể từ khi cậu quen Lương Dã. Nếu Lương Dã không nói gì, thì cậu sẽ nói. Dương Kim rút tay ra, bước lên thêm hai bậc thang rồi quay lại: "Em không cần anh trả lời nữa."

Lương Dã chắc chắn vẫn chưa hiểu cậu đang nói về câu trả lời gì. Nhưng Dương Kim không thể chờ thêm nữa, nếu tiếp tục chờ cậu sợ mình sẽ thay đổi quyết định.

"Lương Dã, em không cần nữa! Anh... cứ sống tốt cuộc đời mình đi."

Nói xong Dương Kim liền chạy lên lầu, chạy rất nhanh như sợ Lương Dã sẽ đuổi kịp. Nhưng sự thật là không có tiếng bước chân phía sau, Lương Dã không đuổi theo, chỉ còn câu nói "không cần nữa" của cậu vang vọng trong cầu thang.

Trong nhà không có ai, Liễu Chi Quế không biết khi nào mới về. Trước đây Dương Kim chẳng bao giờ mong đợi bà trở về, nhưng lúc này lại đặc biệt hy vọng có ai đó ở nhà. Như vậy thì đau khổ của cậu có thể sẽ được kiềm nén nhờ sự hiện diện của người khác, không để cậu tự kéo mình vào vực thẳm không thể cứu vãn khi chỉ có một mình.

Thực ra đây không phải là lần đầu tiên cậu đưa ra quyết định này—rời xa Lương Dã, không gặp người ấy nữa. Nhưng những lần quyết định trước đây luôn bị dao động, dễ dàng bị phá bỏ, Lương Dã nói gì làm gì, Dương Kim đều coi đó như một cái gật đầu, cậu rất tự nhiên mà quên đi quyết định phải rời xa, cứ vô vọng mà lại gần Lương Dã.

Bây giờ thì khác rồi. Hương nhang ngày đêm cháy trong cửa tiệm nhỏ của Tôn Hiền nói cho cậu biết mình không phải là thứ nên xuất hiện trong cuộc sống của Lương Dã, và cậu cũng không thuộc về cuộc đời của người kia.

Dương Kim vào phòng lục tìm trong góc sâu của tủ quần áo lôi ra cuốn sổ phác họa, từng trang vẽ đều là Lương Dã. Lương Dã đạp xe, Lương Dã hút thuốc, Lương Dã đứng trước cửa sổ tiệm tạp hóa, Lương Dã ngồi trong phòng thực hành điện tối tăm...

Cậu đưa tay ra muốn xé nát cuốn sổ như phá hủy đống băng video đã mang từ Macao về, nhưng sao tay lại không thể dùng sức, việc xé những trang giấy mỏng manh này rõ ràng là một việc rất đơn giản. Dương Kim từ từ buông lỏng tay, dựa vào mép bàn nhìn xuống dưới qua khung cửa sổ.

Lương Dã vẫn đứng ở đó.

Thuốc đã hút xong rồi, sao anh ấy còn chưa đi?