Chương 1: Bệnh và Tội

Dương Kim đến lớp nhìn thấy trên ghế của mình có một vũng nước màu vàng.

Lẽ ra cậu nên hoảng sợ mà hét lên, dù sao thì "bọn nó" cũng đang mong đợi được chứng kiến cảnh tượng như vậy. Hoặc có thể lập tức báo cho giáo viên, thành tích học tập của cậu rất tốt, chắc chắn giáo viên sẽ đứng về phía cậu.

Nhưng Dương Kim chẳng làm gì cả.

Mùa đông đã đến, hệ thống sưởi trong trường đã bắt đầu hoạt động, hơi nóng hanh khô lan tỏa khắp các lớp học. Kính mắt bị phủ bởi một lớp sương dày, cậu dần dần không thể nhìn rõ vũng nước màu vàng trên ghế...và cả thế giới trước mắt.

Dương Kim theo thói quen từ trong cặp lấy ra chiếc khăn lau đã được sử dụng nhiều lần vì lý do này, lau sạch ghế.

Lớp sương trên kính mắt dần tan đi, trong tầm mắt của cậu xuất hiện vài đôi chân, những bàn chân ấy đi đôi giày làm từ vải thô rẻ tiền được may thủ công tạo nên sự khác biệt rõ rệt so với đôi giày da mới bóng loáng trên chân cậu.

"Chùi làm gì vậy, chẳng phải mày thích cái này sao?"

"Không thể trách nó được, mày đâu có nói đây là nước tiểu của con trai."

"Sao không phải? Mùi hôi thế này chỉ có thể là của con trai! Còn mùi nước tiểu của bọn con gái thơm phức!"

"Đám con trai mang giày vải" nói.

Dương Kim siết chặt một góc của chiếc khăn lau.

Lúc này trong lòng cậu có một sự thôi thúc, sự thôi thúc muốn nhét chiếc khăn lau đầy mùi nước tiểu này vào miệng bọn nó, cũng cảm thấy hối hận, hối hận vì vừa rồi không hắt vũng nước tiểu đó lên người chúng.

Nhưng cậu vẫn không làm gì cả.

Phản kháng cũng chẳng ích gì, giáo viên sẽ không thể bảo vệ cậu.

Bên ngoài cửa sổ lá đã rụng hết, thành phố trở nên mờ mịt, cái lạnh của vùng Đông Bắc sẽ không tha cho bất cứ ai.

—Vào thời điểm đó, đàn ông thích đàn ông là bệnh, cũng là tội.

Mùa đông ở Đông Bắc thuộc về bóng đêm. Khi tan học thì trời đã tối.

Dương Kim một mình ra khỏi lớp học, đi qua đám đông đang khoác tay nhau trên sân trường, bước chân dần nhanh hơn.

Phải quen, phải quen, phải quen. Dọc đường đi cậu lẩm bẩm câu này trong lòng, nghĩ rằng dáng vẻ của mình đang rất thản nhiên, nhưng bàn tay nắm chặt quai cặp đã phản bội cậu. Vì vậy khi thấy "những đôi giày vải" xuất hiện ở khúc quanh tiếp theo, tim liền giật nảy lên. Cậu cúi đầu cố tình làm như không thấy, vòng qua tụi nó định đi tiếp nhưng lại dễ dàng bị chặn đường.

Đôi mắt của Dương Kim hơi khép lại sau mắt kính.

"Phải quen, phải quen, phải quen"

Cậu ngước mắt lên đối diện với ánh nhìn không mấy thân thiện của đám bạn.

"Tránh ra."

Giọng nói lạnh lẽo vô tình như một tấm băng mỏng, không phải cậu tự nhận ra mà chính mẹ đã nhận xét như vậy. Thế nhưng giọng nói lạnh lùng thì có ích gì, vẫn không đủ để khiến những người đã lớn lên trong cùng một khu tập thể với cậu từ nhỏ sợ hãi.

"Những đôi giày vải" tiến lại gần muốn đẩy cậu vào góc tường.

Dương Kim siết chặt quai cặp tưởng tượng mình là một cái đinh cắm chặt xuống đất, kiên quyết không nhúc nhích.

Vì thế bọn chúng lại biến thành những đám mây đen bao đè lên người cậu.

Một trong số bọn nó hỏi: "Không thích món quà sáng nay bọn tao tặng mày à?"

Người đó đứng quá gần, Dương Kim đành phải quay mặt đi.

Cậu vô tình nhìn thấy hai chiếc lá rụng nằm ngay trong tầm mắt, chúng đan chéo vào nhau như thể đang nắm tay trong gió đông lạnh lẽo, kể cho nhau một câu chuyện tình yêu nhỏ bé bình thường nhưng vĩ đại.

— Tại sao ngay cả một chiếc lá rụng cũng được yêu thương vô điều kiện như vậy.

"Không thích à, hả? Con thỏ này?"

("thỏ" là cách gọi châm biếm, chỉ những người đồng tính chứ không phải kiểu thấy bạn đáng yêu như thỏ)

Người đó hỏi lại một lần nữa, đám xung quanh thì cười ngặt nghẽo, tiếng cười còn to hơn cả tiếng gió lạnh vù vù thổi qua.

"Xem ra phải dùng đến "hàng thật" rồi, anh em!"

Dương Kim không hiểu "hàng thật" là gì nên khi nghe thấy tiếng kéo khóa quần đồng loạt vang lên, cậu vẫn theo phản xạ cúi đầu nhìn về phía phát ra âm thanh—

Cậu hít vào một hơi lạnh, cổ họng không kiểm soát được phát ra một tiếng rên khe khẽ.

Âm thanh này khiến "bọn mang giày vải" càng thêm phấn khích, chúng làm động tác đẩy hông về phía cậu, nụ cười trên mặt là vẻ tàn nhẫn ngây thơ.

Dương Kim nhắm chặt mắt lại, nhìn thấy bản thân mình thuở nhỏ được mẹ ôm trong tay, nhìn thấy hình ảnh mình cùng những người này nô đùa chạy nhảy trong khu tập thể chơi trò "mèo bắt chuột". Lúc này Dương Kim sẵn sàng đánh đổi bất cứ điều gì để thời gian quay trở về thời điểm đó, khi mà nụ cười vẫn còn trên khuôn mặt cậu.

Nhưng thời gian tàn nhẫn vẫn cứ tiếp tục trôi, không thể quay đầu lại.

Dương Kim thậm chí còn cảm thấy dường những thứ bẩn thỉu của tụi nó đã chạm vào cơ thể mình, không biết liệu có nên cảm thấy may mắn vì mùa đông ở Đông Bắc quá lạnh đã khiến cậu phải mặc nhiều lớp áo không.

"Tránh ra, tao sẽ đưa!" Cậu đẩy mạnh bọn nó ra, phá vỡ vòng vây chạy vài bước về phía trước vài bước, quay lại nhìn chằm chằm tụi nó: "Tối nay tao sẽ xin tiền mẹ, mai mang đến lớp."

Đám "mang giày vải" hài lòng cười cười, nhìn nhau kéo khóa quần lại.

Dương Kim lập tức quay người bỏ đi, bước chân nhanh như bay, trong lòng như có trống đánh.

Ngay lúc đó một trong "những đôi giày vải" phía sau hét lên: "Tối nay tao mà nghe mày chơi cái đàn piano rác rưởi đó nữa thì ngày mai cả trường sẽ biết mày là thỏ đấy!"

Dương Kim không nhớ mình đã về đến khu tập thể như thế nào, cậu chỉ nhớ mình đã vô thức liếc nhìn về phía thùng rác dưới gốc cây dương.

Khi mở cửa ra thì thấy mẹ cậu, Liễu Chi Quế, đang đứng sau cửa, trên người đang mặc một chiếc váy mới mà cậu chưa từng thấy.

"Sao về muộn vậy, mày có biết thời gian quý giá thế nào không? Đã lên trung học rồi, một giây cũng không được lãng phí biết không?" Liễu Chi Quế nói.

Mẹ từng đánh giá giọng nói của cậu là lạnh lùng, Dương Kim cảm thấy nhận xét đó không hề đúng. Giọng nói của mẹ mới thật sự lạnh lẽo, lạnh đến mức khiến cậu nghi ngờ liệu người phụ nữ đã từng âu yếm ôm cậu lúc nhỏ có phải là bà ấy hay không.

Dương Kim im lặng thay giày, không đáp lại. Thành tích của cậu đứng đầu lớp, không biết còn phải làm những gì nữa mới nhận được một lời khen từ bà ấy.

Mẹ cậu liếc nhìn một cái rồi quay người bước vào trong phòng, chỉ bỏ lại một câu: "Đi luyện đàn."

Cụm từ "luyện đàn" như một mũi kim đâm vào dây thần kinh của cậu, câu nói cuối cùng của đám bạn vẫn còn văng vẳng trong đầu Dương Kim. Cậu không muốn cả trường biết mình là "thỏ" — không phải vì sợ ánh mắt lạnh lùng của bạn học mà là vì nếu bị bố mẹ biết, cậu chắc chắn sẽ chết.

Dương Kim siết chặt quai cặp, lên tiếng: "Hôm nay có thể không luyện đàn được không ạ?"

Cậu cố gắng làm giọng nói của mình nghe như bình thường, nhưng có lẽ đó là một ý tưởng sai lầm, bởi giọng điệu ấy khiến câu nói nghe giống như một yêu cầu kiêu ngạo hơn là một lời cầu xin.

Mẹ cậu quay lại, đôi mày bà nhíu chặt, chỉ nói vỏn vẹn ba chữ: "Đi luyện đàn."

Vào năm 1992, đàn piano là một vật hiếm.

Vào năm 1992, những ngôi nhà cũ trong khu tập thể có cách âm rất kém, tiếng đàn piano xuyên qua từng căn nhà, xâm phạm không gian riêng tư của họ.

Ngay cả "Giấc mơ" của Schumann cũng không thể thoát khỏi bị chỉ trích.

Lúc này Dương Kim không nên luyện "Giấc mơ", giáo viên piano đã dạy cậu một bản nhạc rất khó của Beethoven, nếu bây giờ cậu không luyện thì lần học tiếp theo sẽ bị mẹ ngồi bên cạnh mắng mỏ. Nhưng cuối cùng cậu vẫn chơi "Giấc mơ". Giáo viên piano nói rằng Schumann sáng tác bản nhạc này là để tưởng nhớ về tuổi thơ.

Cậu nhắm mắt lại, những ngón tay lướt trên phím đàn, nhìn thấy mình lúc nhỏ được mẹ ôm vào lòng, nhìn thấy ba dạy cậu đi xe đạp, nhìn thấy mình lúc đó giống như tất cả bọn trẻ trong khu tập thể mang đôi giày vải rẻ tiền do ba mẹ tự làm, chơi trò trốn tìm dưới những đường ống của nhà máy. Lúc đó ba cậu vẫn chưa rời nhà máy, chưa đi khỏi Hắc Long Giang, chưa đột ngột phát tài, mẹ cậu cũng không phải một mình chịu đựng những lời đàm tiếu xung quanh rồi bắt cậu trở thành đối tượng trút giận, và bọn trẻ trong khu tập thể cũng không lớn lên thành những kẻ đang bắt nạt cậu như bây giờ.

"Chết tiệt, suốt ngày chơi đàn, ồn ào quá!"

"Có tiền thì chuyển đi chỗ khác, ở lại khu nhà tập thể này chi? Còn đi làm làm quái gì?"

"Con mẹ nó, cái bà Liễu Chi Quế kia suốt ngày ăn diện, ai mà biết bà ta đi làm hay đi quyến rũ đàn ông?"

"Giấc mơ" cuối cùng chỉ là giấc mơ.

Dương Kim mở mắt ra, cậu không thể tiếp tục chơi nữa.

Tiếng bước chân của Liễu Chi Quế nhanh chóng vang lên, bà hỏi: "Sao không chơi nữa?"

Bàn tay Dương Kim vẫn dính chặt vào phím đàn, bên tai cậu vang lên những tiếng bàn tán sắc bén, những lời chế giễu bắt nạt... như tiếng chuông báo tử không ngừng vọng lại.

Nhớ xin tiền, nhớ xin tiền, nhớ xin tiền, cậu căng thẳng nhắc nhở chính mình.

"Mẹ." cậu quay lại, ép mình giữ bình tĩnh: "Con cần thêm tiền tiêu vặt."

Liễu Chi Quế im lặng nhìn một lúc lâu rồi giơ tay tát vào mặt cậu.

Dương Kim không xin được tiền.

Ngày hôm sau sau giờ học, "những đôi giày vải" chặn cậu ở cuối con hẻm cụt.

"Tiền đâu?"

"Mày điếc à? Tối qua sao vẫn chơi cái đàn piano rác rưởi đó?"

"Nó không phải điếc, mà là thỏ! Thứ đó con trai đứa nào chẳng có, sao nó lại thích vậy? Hay là trên người nó không có!"

Dương Kim nhìn thấy rất nhiều bóng đen đổ xuống, rồi lại thấy rất nhiều bàn tay của ác ma vươn đến thắt lưng cậu.

Cậu giơ tay tát mạnh vào mặt đối phương mà không kịp suy nghĩ, giống như Liễu Chi Quế đã tát cậu đêm qua. Người đối diện sững sờ một lúc, sau đó hình như có tiếng sấm sét vang lên, kèm theo những cú đấm đá nặng nề rơi xuống.

Những người này đọc sách không giỏi nhưng lại cực kỳ thông minh. Nắm đấm và cú đá của tụi nó toàn rơi vào vai và bụng của Dương Kim, chừa mặt cậu ra. Khuôn mặt xinh đẹp và trắng nõn của cậu nếu bị đánh sẽ để lại dấu vết đỏ bừng, bọn nó không muốn hai vị phụ huynh giàu có phát hiện ra con trai họ bị đánh.

Dương Kim nhắm mắt lại. Cậu không hiểu mình đã làm gì sai?

Khi từ Ma Cao trở về sau kỳ nghỉ hè, trong ba lô của Dương Kim có một cuốn băng video. Cuốn băng là do con trai của một người bạn giàu có của cha cậu bỏ vào, vì cậu ta tình cờ đoán ra xu hướng tính dục của Dương Kim.

Cậu không nên xem, lẽ ra cậu nên ném cuốn băng đó vào sông Tùng Hoa. Nhưng buổi chiều hôm ấy không có ai ở nhà, cậu vẫn bật cuốn băng lên.

Buổi chiều nóng bức khó chịu, không khí thành phố Cáp Nhĩ Tân chưa bao giờ hầm đến vậy. Thực ra cậu không thích những "cảnh quay hành động" mạnh mẽ trong cuốn băng, cậu chỉ cảm thấy ghen tỵ với những người trong đó vì bọn họ có thể được ôm ấp vỗ về.

Khi được ai đó ôm sẽ có cảm giác như mình được yêu thương vô điều kiện. Nhưng giống như bản "giấc mơ"của Schumann, tình yêu vô điều kiện cũng chỉ là một giấc mơ, là ảo tưởng.

Dù sao thì ngay cả tình yêu của ba mẹ cũng có điều kiện — nếu cậu không giữ vững được sự xuất sắc, ba mẹ sẽ không yêu cậu. Mà có lẽ ba mẹ cũng sẽ thật sự không bao giờ yêu cậu nữa, vì họ tuyệt đối sẽ không yêu thương một đứa con trai là người đồng tính.

Cậu hoảng sợ ném cuốn băng vào thùng rác trong nhà, sau đó lại sợ mẹ quay về phát hiện ra nên vội vã chạy ra ngoài nhìn xung quanh rồi hoang mang ném nó vào thùng rác dưới gốc cây dương. Sự việc tiếp theo đáng lẽ phải là: công nhân vệ sinh sẽ đổ rác trong thùng vào xe tải, chôn vùi nó dưới lòng đất cùng với bí mật bẩn thỉu của cậu.

Thế nhưng cuốn băng lại bị "đám mang giày vải" trong khu tập thể nhặt được.

---

Chiếc quần bị xé rách, gió mùa đông tràn vào. Dương Kim vùng vẫy, cậu muốn tát bọn nó một lần nữa hoặc nhổ nước bọt vào mặt chúng ... thế nhưng vô ích. Tay, chân, tứ chi của cậu bị trói lại, chúng cuộn một tờ báo thành quả bóng rồi nhét vào miệng cậu.

Dương Kim chịu đựng vị chì trong miệng, trừng mắt nhìn chằm chằm chúng nó. Cậu lặp đi lặp lại trong đầu rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu, bọn nó không phải gay nên chỉ cởi quần cậu ra để chế nhạo thôi, sẽ ổn cả, sẽ không sao, không sao hết.

Nhìn ra xa, cậu thấy gió thổi bay những nhánh cây khô quắt, thấy cả vầng trăng thờ ơ lạnh lùng sau những cành khô.

Đột nhiên mặt trăng bị một bóng người che khuất.

Dương Kim không có thời gian nhìn rõ ràng.

"Bốp! Bốp!——"

Chai rượu bị đập vỡ trên đầu bọn mang giày vải.

Những mảnh vỡ bay ra, Dương Kim vô thức đưa tay che mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, cậu và thiếu niên từ trên trời rơi xuống là những người duy nhất còn lại trong con hẻm.

Người kia có mái tóc cắt ngắn kiểu húi cua, đang ngậm điếu thuốc trong miệng, trông cũng trạc tuổi cậu nhưng không mặc đồng phục học sinh, trên bàn tay cầm nửa chai rượu đang bị chảy máu. Thấy đối phương liếc nhìn, Dương Kim sợ hãi giật bắn người.

Đặt cái chai sang một bên, người kia ngồi xổm trước mặt Dương Kim, đầu tiên lấy tờ báo đang nhét trong miệng ra, sau đó dùng ngón tay cái lau má cậu.

Cảm nhận được bàn tay thô ráp, lông mi Dương Kim không khỏi run lên. Cậu nhìn thấy một vệt máu xuất hiện trên ngón tay cái vốn sạch sẽ của thiếu niên. Cậu ta ngậm điếu thuốc trong miệng, nhìn vết máu trên ngón tay cái rồi cười nói: "Này, máu bắn vào người cậu rồi, xin lỗi nhé."