55 năm về sau
Có hai ông già ngồi bên cửa sổ.
Một ông tên Chim Chim. Một ông tên Gấu Gấu.
Tiết trời mùa này có chút se lạnh, ông Chim nâng ly cà phê lên miệng, nhưng tay run run làm chất lỏng màu nâu đung đưa sóng sánh, rồi cuối cùng vương rớt xuống vạt áo. Gương mặt ông Chim vì tuổi tác mà phản ứng chậm, chỉ đưa mắt lặng nhìn vết thẫm nước loang lổ đang nóng đến bốc hơi.
Ông Gấu ngồi bên cạnh chẳng nói chẳng rằng, mỉm cười tìm khăn giấy lau cho bạn.
Mọi thứ diễn ra trong sự nhẹ nhàng, kiên nhẫn của tuổi già.
Đúng lúc hoàng hôn vừa tròn chín đỏ, vắt lửng giữa vạch chân trời. Cả hai người quay mặt nhìn ra cửa sổ. Chăm chú từng chút một.
-Vậy là chúng ta đã cùng nhau đi gần hết cuộc đời!
...
Cùng với ánh mắt hiền dịu, một khoảng im lặng ngân dài, khoé miệng hai người đàn ông cao tuổi vẽ nên một đường cong mảnh.
- Dĩ nhiên là vậy, từ khi gặp cậu, chung sống với cậu trong những năm tháng đẹp nhất thanh xuân, tại ngôi nhà Bangtan ấy, tớ đã nhìn thấy ngày hôm nay của chúng ta.
Chim Chim cảm động nắm lấy tay Gấu Gấu- Nếu cho tớ sức khoẻ của 55 năm về trước, tớ nhất định sẽ nhảy lên ôm cậu ngay lúc này. Và cậu cũng sẽ túm chặt lấy tớ mà không bị ngã đâu nhỉ?

Cả hai nhìn nhau cùng cười lớn, tận hưởng những khoảnh khắc hạnh phúc giữa dòng thời gian.

Trước cổng nhà, một chiếc Limo dài đậu sát, người ta có thể sẽ nghe nhiều giọng ho khác nhau, trước khi nhìn thấy năm ông cụ khác bước ra với gương mặt tươi tỉnh lạ thường...