Theo nghiêng đầu, đôi mắt vẫn khóa chặt lấy Julian. “Không định ở lại sao? Họ cười đấy. Chắc ông chú thích điều đó nhỉ.”

Julian nhếch môi, ánh nhìn vừa lãnh đạm vừa sắc lạnh. “Vậy còn cậu? Đứng đây làm gì? Hay đang tìm một câu bông đùa đủ sắc để khiến tôi thấy ngu ngốc?”

Theo bật cười khẽ, âm thanh khô khốc hơn vẻ nhẹ nhõm mà nó cố tỏ ra. “Không cần đến tôi đâu. Trông anh tự làm điều đó khá tốt rồi.”

Không khí giữa họ như căng ra, một sợi dây vô hình kéo cả hai đến gần hơn nhưng lại siết chặt sự đối lập giữa họ.

Julian nhích một bước về phía Theo, giọng trầm xuống. “Nếu tôi là trò cười, thì cậu là gì?”

Khoảng cách chưa đến một sải tay, nhưng cảm giác như hai người đứng trên hai bờ vực - chẳng ai chịu lùi lại trước.
Theo cười nhạt, nhưng nụ cười ấy chẳng chạm được đến mắt. “Anh biết không, trông anh còn nghiêm trọng hơn cả vở hài kịch của tôi đấy.”

Julian không đáp, chỉ nhìn Theo thêm vài giây - một ánh nhìn lặng lẽ, không giận dữ, không bực bội - như thể cậu là một đứa trẻ đang vùng vằng mà anh chẳng buồn tranh cãi.

Không cần phản pháo, cũng chẳng cần vờ tỏ ra nhẫn nhịn - Julian chọn im lặng, để lại khoảng không trống trải hơn cả sự đối đầu

Ngón tay vô thức siết chặt điếu thuốc đến mức nó gần như cong lại.

Cái quái gì thế…

Gã đã chuẩn bị cho một cuộc đấu khẩu - một trận lời qua tiếng lại sắc bén, nơi cậu sẽ dùng những câu nói đâm xoáy để nhìn thấy Julian bối rối hay giận dữ. Nhưng không… Không có gì cả.

Chỉ là sự im lặng. Một sự trưởng thành lạnh lẽo khiến gã cảm thấy mình… nhỏ bé.

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi thuốc lá chưa châm, và lần đầu tiên trong tối nay, Theo nhận ra: cái cách Julian bỏ đi không phải vì anh ta thua - mà là vì anh ta không hề coi đây là một cuộc chiến.

Đó mới là điều khiến gã thấy nghẹt thở.

Julian không đợi lâu hơn nữa. Anh xoay người, từng bước chân chậm rãi nhưng dứt khoát, tựa như mỗi bước đều đo lường chính xác khoảng cách mình cần giữ với thế giới này. Mái tóc đen lòa xòa trước trán, bóng dáng cao gầy của anh hòa vào bóng tối, lặng lẽ đến mức nếu không chú ý, người ta có thể lầm tưởng đó chỉ là một mảng tối vô định nào đó của con hẻm. lặng lẽ quan sát. Có điều gì đó ở Theo khiến anh nhớ đến một bóng hình khác - một ký ức đã phai mờ nhưng vẫn cứ dai dẳng bám lấy tâm trí anh.

Sự bốc đồng ấy - cái cách Theo quăng hết mọi cảm xúc ra trước mặt, không chút phòng bị, giống như chỉ cần hôm nay có thể nói ra tất cả thì ngày mai ra sao cũng chẳng quan trọng.

Anh đã từng biết một người như thế.

Một người từng kéo anh vào cơn bão của những cảm xúc mãnh liệt - đam mê, ghen tuông, và cả những vết cắt sâu hoắm chẳng bao giờ lành. Người ấy cũng từng đòi hỏi Julian phải sống trọn vẹn trong từng khoảnh khắc, phải yêu cho đến khi không thể thở nổi.

Nhưng Theo... không hoàn toàn giống.

Sự bốc đồng của Theo không mang theo bóng dáng của sự chiếm hữu hay ích kỷ. Đó là thứ gì đó thẳng thắn hơn - bùng cháy, nhưng cũng rất... thật.

Julian siết nhẹ ngón tay mình, cảm giác lạnh lẽo từ đầu ngón tay thấm qua từng thớ thịt. Anh không nên để quá khứ len lỏi vào hiện tại. Không nên.

Bởi Theo không phải là người ấy.

Và Julian cũng không còn là chàng trai năm ấy nữa.