Người diễn hài mở đầu bằng một câu đùa sắc bén: “Có ai ở đây từng làm việc đến mức… quên cả ngày đêm chưa? Nếu có, xin chia buồn - bạn vừa vô tình tham gia một cuộc thi marathon, chỉ khác là vạch đích là giường ngủ của bạn.”

Julian khẽ nhướn mày, rồi quay sang Ethan, giọng trầm ngâm nhưng vẫn mang chút tò mò: "Ai vậy?"

Ethan nhấp một ngụm rượu, khẽ nhún vai. "Theo Bennett. Một cái tên mới nổi trong làng hài độc thoại. Nghe nói cậu ta sắc sảo nhưng hơi... khó đoán. Giống như kiểu cậu ta vừa muốn mọi người hiểu mình, lại vừa đẩy họ ra xa vậy."

Julian không đáp, ánh mắt vẫn dán chặt lên sân khấu, nơi Theo đang cười - nhưng ánh mắt ấy lại chẳng hề vui vẻ.

Câu nói tưởng chừng vô tình ấy lại cứa vào anh theo cách không ngờ tới. Ngón tay anh siết nhẹ lấy ly cocktail, đôi mắt lần đầu tiên nhìn thẳng về phía sân khấu - nơi gã đang đứng dưới ánh đèn mờ, nụ cười trên môi nhưng ánh mắt thì có gì đó thật trống rỗng.

Khoảnh khắc ấy, cả hai đều không biết mình vừa vô tình chạm vào vết thương giấu kín của người còn lại.

Và rồi họ chạm mắt nhau. Một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng lại kéo dài như vô tận.

Đôi mắt Julian - sâu và lặng như mặt hồ giữa đêm khuya - chạm phải ánh nhìn của Theo, ngổn ngang và trần trụi như một vết thương chưa lành. Không ai nói gì, nhưng trong cái nhìn ấy, có gì đó chùng xuống - một sự nhận ra không thể lý giải, như thể họ vừa bước qua một cánh cửa vô hình nối hai thế giới.

Sau buổi diễn ,Julian rời khỏi quán bar, bỏ lại Ethan giữa đám đông ồn ã. Cửa hông quán bar lạnh lẽo và tĩnh lặng, trái ngược hoàn toàn với không khí náo nhiệt bên trong.

Bên cửa hông quán bar. Theo đứng đó, lưng dựa vào bức tường gạch cũ, ngón tay xoay xoay điếu thuốc chưa châm lửa. Tiếng cửa kim loại khẽ kêu lên khi Julian bước ra.

Họ đối diện nhau.

Không cần đến một lời nói - chỉ có ánh nhìn trần trụi của Theo và sự im lặng kéo dài của Julian. Giữa họ là thứ gì đó mơ hồ, vừa xa lạ, vừa thân thuộc đến khó hiểu.