Đêm ở thành phố chẳng bao giờ thực sự tĩnh lặng - tiếng còi xe, giọng cười vang vọng từ các quán rượu, và đâu đó là tiếng bật lách tách của bật lửa, mùi thuốc lá hòa cùng không khí lạnh. Không mấy bận tâm đến sự ồn ào ấy ở góc nhỏ ngoại ô thành phố Xưởng vẽ ngập ngụa mùi sơn dầu và vải bố, ánh đèn vàng hắt lên những bức tranh dang dở chất chồng, tựa như tâm trạng người họa sĩ.  Julian Hayes-32 tuổi - cúi gằm trước giá vẽ, từng nét cọ mạnh bạo như trút hết mọi suy nghĩ rối bời. Cho đến khi... một giọt đỏ rơi xuống bức tranh - không phải sơn, mà là máu mũi anh.

Chợt người bạn của anh, Ethan - giật lấy cây cọ, kéo anh đứng dậy, giọng nửa bực tức nửa lo lắng: “Đủ rồi. Cậu không thể cứ vẽ đến mức kiệt sức thế này.” Ethan luôn là người giữ chàng  họa sĩ trên "mặt đất", kéo anh khỏi những cơn bão cảm xúc để trở về với thực tại. Họ đã quen nhau từ những ngày còn học nghệ thuật, Ethan chọn ngành thiết kế thực dụng, còn anh thì theo đuổi hội họa đầy cảm xúc. Dù đi trên hai con đường khác nhau nhưng đối nhau người họa sĩ thì Ethan vẫn là điểm tựa là người thân trong gia đình . Cậu ăn vận đơn giản, quần jeans cạp cao và áo thun trơn khoác ngoài chiếc áo sơ mi caro -  một hình ảnh điển hình của những năm 90, thoải mái nhưng vẫn có nét phong trần.

Dù chẳng mấy sẵn lòng, anh vẫn để mặc mình bị Ethan kéo ra khỏi mớ hỗn độn thân quen ấy.
Bầu trời bên ngoài nặng nề như một mảng màu xám loang lổ, không trăng, không sao - chỉ là những đám mây lờ lững trôi, như thể chính nó cũng chẳng biết nên đi về đâu. Gió thổi nhẹ, lạnh vừa đủ để Julian Hayes kéo cao cổ áo măng tô cũ, vương chút sơn trên cổ tay áo - dấu vết không thể tẩy xoá của công việc. Mái tóc đen mềm rủ trước trán, đôi mắt nâu trầm lặng như chất chứa cả một trời suy tư. Gương mặt anh không sắc sảo đến mức khiến người ta ngoái lại ngay lần đầu gặp, nhưng có một nét cuốn hút lặng lẽ - như một bức tranh tĩnh vật, càng ngắm càng phát hiện ra những tầng sâu cảm xúc, một bức tranh chưa hoàn chỉnh

Dọc đường đến quán bar, anh không nói gì, chỉ lặng lẽ bước bên cạnh bạn mình, đôi mắt trống rỗng nhìn những ánh đèn đường loang loáng trên vỉa hè ẩm.

Quán bar mới nổi - nơi người diễn hài độc thoại biểu diễn - đầy tiếng cười ồn ã, đối lập hoàn toàn với sự im lặng ngột ngạt của xưởng vẽ. Anh ngồi vào một góc khuất, tay vẫn vân vê mép áo như thể còn sót lại chút mực khô, ánh mắt mơ hồ, cho đến khi... giọng nói trầm khàn trên sân khấu kéo anh về thực tại.
Người diễn hài - gã đàn ông trên sân khấu - có vẻ ngoài xuề xòa nhưng lại toát lên một sức hút kỳ lạ. Chiếc áo phông cũ, quần jeans bạc màu, mái tóc vàng rối bời như thể vừa vò đầu suy nghĩ suốt đêm. Dưới ánh đèn mờ nhạt của quán bar, màu tóc ấy phản chiếu thứ ánh sáng lạ lùng - vừa nổi loạn, vừa như một vết cắt sắc lẹm giữa không gian trầm tối. Nhưng thứ khiến người ta không thể rời mắt chính là đôi mắt xanh của gã - một sắc xanh không sáng rực rỡ, mà sâu lắng như mặt hồ ngày đông. Ánh mắt ấy đối lập hoàn toàn với thái độ bông đùa của gã trên sân khấu, như thể mọi nỗi buồn, mọi mệt mỏi đều bị nén chặt sau từng câu đùa giễu cợt. Gã dùng hài kịch như một lớp áo choàng, biến những vết sẹo thành trò cười, kể những câu chuyện đau lòng bằng chất giọng nhẹ bâng. Không ai biết gã thực sự nghĩ gì -  và có lẽ, chính gã cũng không biết.