Bố mẹ tôi có một quầy tạp hóa ngoài chợ nên phải ở suốt ngoài đó để bán hàng, thành thử hai anh em tôi thường ở nhà trông nhau. Tôi lớn hơn em gái mình bảy tuổi. Và một chuyện kì lạ đã xảy ra khi em tôi mới lên ba, còn tôi thì đang học cấp một.

Em tôi thích chơi búp bê, con bé có nhiều đồ chơi, nhưng nó chỉ ngồi im nếu được ôm con búp bê yêu thích. Cũng phải nói là món đồ chơi ấy không phải đồ mới, bố mẹ tôi giữ lại nó sau khi chuyển vào ngôi nhà này, khi đó tôi còn chưa ra đời nữa. Năm ấy bố mẹ rời nông thôn ra thành phố làm ăn sinh sống, con búp bé được chủ cũ để lại cùng một cơ số giường chiếu, nó là hàng của Nga sản xuất nên rất bến và đẹp. Tôi là con trai nên không chơi búp bê, bố mẹ đành cất vào tủ kính, mãi tới khi em tôi ra đời thì nó mới được đem ra dùng

Lần đầu nhìn thấy con búp bê, em tôi đã nằng nặc đòi lấy ra chơi, vốn dĩ dây là chuyện hết sức bình thường, tại con búp bê cũng đẹp mà, cho con bé chơi thì tôi gần như không phải ngồi trông chừng nó nữa.  Thời điểm đó em tôi đang học nói, con bé bị bộ cả ngày nên không ai để ý, mãi sau tôi mới phát hiện ra không phải em ê a một mình mà dường như con bé đang nổi chuyện với búp bê.

Thế là có lần thấy em cứ nói chuyện say sưa một mình, tôi

mới xen vào một câu:

- Cún nói cho anh nghe với nào.

Lúc đẩy con bé đang ngồi bên cạnh với tôi, nghe tôi nói vậy, nó lập tức mím chặt mối và khẽ liếc mắt sang chứ không quay hẳn mặt sang nhìn tôi. Con bé ôm con búp bê vào lòng, vừa cười vừa lắc lắc đầu. Thấy vậy tôi mới giả vờ năn nỉ con bé, còn bé nó lên, ghé tai bảo nó nói nhỏ cho tôi nghe. Em tôi cười khúc khích bảo:

- My nói đi.

Xong em áp mặt con búp bê vào tai tôi, lúc đó ngoài tiếng khúc khích của em, tôi chẳng nghe thấy gì khác cả. Bắt đầu từ đây, tôi biết được em tôi gọi con búp bê là My. Thời gian đầu tôi không để tâm lắm, nhưng lâu dần thì cũng lấy làm lạ, con bé nói chuyện cứ như với người thật vậy, chỉ có hai anh em trông nhau mà nhiều lúc tôi cảm giác như trong phòng còn có thêm ai đó nữa. Lại một bận khác, gần tối rồi mà bố mẹ vẫn chưa về, tôi bị em ra ngoài cửa ngồi chờ, tay em ôm con búp bê, tôi bèn hỏi:

- My là ai hả Cún

- My là cô dâu. - Em tôi đáp.

Vì con búp bê mặc váy cưới nên tôi nghĩ chắc có người đã nói với con bé điều đó. Tôi lại hỏi:

Ai nói với Cún thế

- My nói.

Em tôi ngước mắt nhìn tôi, con búp bê trên tay nó cũng ngửa mặt nhìn tôi, rồi em tôi nhoẻn miệng cười, lúc đó tôi bỗng thấy lạnh lạnh sau gáy. Không hiểu sao tôi thấy con bé cười giống con búp bê lắm, như thể em tôi đang bắt chước nó vậy. Sau đó tôi vẫn giữ im lặng chuyện con bé có những biểu hiện kì lạ vì cho rằng đó là suy nghĩ của trẻ con. Tôi cứ để cho em mình tiếp tục chơi với con búp bê, mãi đến năm nó hơn bốn tuổi...

Hôm đấy cả nhà tôi đi vắng hết, chỉ còn mỗi mình tôi ở lại trông nhà, nghĩ bố mẹ tận tối mới về nên tôi khóa cửa rồi chạy sang quán điện tử. Tôi kịp về nhà trước bố mẹ nên không ai biết tôi đã đi chơi. Ăn cơm xong, tôi vào bàn ngồi học, bố mẹ ở dưới nhà xem ti vi, bình thường là như thế. Nhưng đang học thì tôi thấy cửa phòng mở ra và em tôi nhòm vào. Em tôi cùng với con búp bê trên tay chạy đến bên cạnh bàn, con bé làm ra vẻ bí mật nói:

- Củn biết chiều nay anh đi chơi.

Tôi sửng sốt nhìn nó, thấy nó cười mỉm, mắt liếc tôi, cái vẻ mặt này không thể nào là của một đứa trẻ bốn tuổi được. Tôi vặn lại nó:

- Ai bảo thể?

- My nhìn thấy, hôm nay Cún để My ở nhà.

Chợt tôi nhìn con búp bê, đúng là lúc chiều tôi thấy nó bị và trên ghế sô pha, bố mẹ không cho em tôi đem nó theo. Nhưng làm sao một con búp bê lại nhìn và nói được? Em tôi còn nó sẽ không kể với mẹ đầu, vì My bảo với con bé thế. Vì hồi đó còn nhỏ nên tôi chưa biết ma là cái gì, tôi chỉ thấy sợ con búp bé thôi. Từ lúc ấy, em tôi và con búp bê như hình với bóng, lúc nào con bé cũng ôm khư khư nó trên tay, tôi thậm chí còn thấy nét mặt em mình cũng bắt đầu hao hao con búp bê, nhất là mỏi khi em tròn mắt nhìn, dù không phải là nhìn tôi nhưng tôi vẫn cảm thấy sợ hãi

Tôi quyết định nói với mẹ, nhưng mẹ đã gạt đi, cho là tôi có vấn đề, hay đúng hơn là tôi tưởng tượng ra thế. Đáng nhẽ tới cũng bỏ qua rồi, nhưng sau đó lại có một chuyện mà cho đến giờ nhớ lại tôi vẫn không khỏi rùng mình, và từ sau chuyện đổ tôi đã không còn nghi ngờ gì nữa.

Đấy là một buổi tối, khi tôi đang ngồi học, cũng sắp đến giờ đi ngủ thì tự nhiên em tôi mở cửa vào. Con bé nhìn tôi hỏi:

- My có trong này không anh?

Tôi lắc dấu nói:

- Không có.

Nhưng em tôi vẫn bước vào phòng tìm, nó nhìn ngang nhìn dọc và lẩm bẩm:

-My ơi, My...

- Không có trong này đầu, Cún ra ngoài đi để anh học.

- Tôikhó chịu nói.

- Chỉ có ở trong này thôi! - Con bé quả quyết và tiếp tục tìm, tôi thấy nó nhìn vào gầm giường chắc tối quá nên nó định chui vào đẩy xem cho rõ.

- Ai để dưới đây đầu mà Cún tìm.

- Vừa nói tôi vừa cúi xuống soi đèn vào gầm giường cho em xem.

Thứ tôi nhìn thấy đầu tiên chính là khuôn mặt đang mỉm cưới của con búp bê. Nó xuất hiện ngay gần chỗ tôi đứng, tư thế nằm ngửa mặt hướng ra ngoài mép giường. Chỉ vừa thấy như vậy thôi, tim tôi giật thót một cái, vô tình tôi có nhìn sang em mình, lại thấy em đang cười, gương mặt có biểu cảm y hệt con búp bé kia, khác một điều là trong mắt con bé đang dần dần liếc qua tôi. Sau đó em tối tự minh với lấy con búp bê, lúc đó thay vì hết lên sợ hãi, tôi lại cảm thấy bực bội khi em tôi và con búp bê của nó đứng trước mặt tôi cười nói:

- Bị bắt rồi nhé.

Tôi giật con búp bê ra, không nói không rằng ném mạnh nó xuống đất. Chưa thỏa cơn giận, tôi còn đá nó văng vào tường, đầu và tay con búp bê rụng ra lăn mỗi nơi một mảnh. Em tôi bấy giờ gào lên, nó hét muốn xé họng, đến mức bố mẹ tôi phải hốt hoảng chạy vào vi tưởng chuyện gì. Về sau con búp bê vẫn lắp lại được như cũ, bố mẹ thì mắng tôi một trận vì tội trêu em, còn em tôi thì không nói chuyện với tôi nữa, lúc nào cũng nhìn tôi hằm hằm. Riêng tôi thì không bao giờ thôi ám ảnh khi thấy con búp bê kia.

Bẵng đi một thời gian, vào một buổi chiếu, tôi cùng nhóm bạn đi học về, vì còn sớm nên bọn tôi đứng ở cửa nhà nói nổi câu chuyện đang dở, bỗng một thẳng bạn chỉ lên tầng hai nhà tôi, nói:

- Em mày kìa.

Tôi nhìn theo, thấy ở cửa sổ có khuôn mặt ló ra, là con búp bé của em tôi. Tôi đáp:

- Không, đẩy chỉ là con búp bê thôi.

Bọn bạn tôi nhìn một lát, chúng nó khẳng định:

- Là một đứa bé mà.

Hay là em tôi đứng cùng con búp bê, nhưng giờ này nó đang ở trường mẫu giáo, vậy đứa bé trên kia là ai? Một lần nữa nhìn lên, tối vẫn thấy con búp bê ở đó, mặt tôi tái đi vì sợ, lắp bắp hỏi lai bon ban:

- Mày... mày thấy nó như thế nào?

- Thì là em mày đấy.

Tôi không nói dược lời nào, mặc kệ đám bạn đứng đầy mà chạy vào nhà tìm mẹ. Mẹ xác nhận là em tôi chưa đi học về. Tôi lập tức kéo mẹ lên phòng, thấy con búp bê đang đặt ở bàn cạnh cửa sổ, tôi gắt um lên.

- Mẹ đem con búp bê này vứt đi, cái Cún nó bị làm sao ý, nhanh lên, không cái Cún nó về bây giờ!

Mẹ tôi tất nhiên là không đồng ý dù cho tôi có nói thể nào đi nữa, thậm chí mẹ còn suýt bạt tai tôi một cái khi tối cứ kéo tay mẹ. Chỉ còn mình tôi đứng ở cửa phòng, tôi tức phát khóc mà không làm gì được. Nhìn vào trong, tôi thót tim khi thấy mặt con búp bê lúc nãy còn hướng ra ngoài cửa sổ, giờ không hiểu sao đã quay lại nhìn tôi chằm chằm. Thể là tôi có sợ, nhưng vì vừa bị mẹ mắng nên tôi cảm thấy bực tức nhiều hơn, cũng chỉ nghĩ nó là một con búp bê, nên tôi đã tự mình cầm nó đem ra bãi rác vứt.

Mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Khi em tôi về nhà, nó đi tìm con búp bê, vì không tìm thấy nên đã la hét âm ĩ, bố mẹ tôi phải dỗ dành mãi nó mới chịu nín, còn tôi thì ăn một trận đòn tơi tả. Từ hôm đó trở đi, em tôi không hề hé miệng nói một câu nào, ai hỏi gì cũng không nói, bố mẹ tôi mua cho nó con búp bê mới, nhưng con bé không hề động đến dù chỉ một lần. Thời điểm đó nó mới được năm tuổi.

Tưởng là em tôi dỗi nên không chịu nói chuyện, nhưng ngay cả khi đi học nó cũng như vậy. Cô giáo dịu dàng kiên nhẫn với em tôi để tìm nguyên nhân, nhưng nó chỉ đáp lại bằng tiếng la hét chói tai. Gia đình và trường mẫu giáo đã liên tục theo dõi, trao đổi với nhau, dùng nhiều biện pháp từ ngọt ngào tới cứng rắn mà em tôi hoàn toàn không thay đổi. Từ một đứa hiểu động, hoạt bát, nó trở lên lầm lì, khó gần, thậm chí còn có thể coi là xa lánh mọi người.

Cứ như vậy hơn một tháng, gia đình tôi đã hết cách với con bé, bố mẹ quyết định đưa em tôi đi viện khám. Sau khi kiểm tra, các bác sĩ chẩn đoán em tôi bị rối loạn phát triển não bộ, hay còn gọi là bệnh tự kỉ. Như các bác sĩ nói thì con bé bị trơ với tác động của xã hội, bệnh này rất nguy hiểm nếu không được phát hiện kịp thời, và để chữa khỏi thì mất rất nhiều thời gian

Từ đó tới nay đã bốn năm, bố mẹ tôi dù chạy chữa rất nhiều nơi, đưa em tôi đi hết trung tâm này tới trung tâm khác, nhưng bệnh của con bé không hề có dấu hiệu cải thiện. Nguyên nhân của chuyện này khi được hỏi tới, mọi người sẽ nói là do tôi đã vứt con búp bê của con bé đi, và mọi lỗi lầm đều đổ lên đầu tôi

Người duy nhất biết được sự thật là tôi, dù có giải thích bao nhiêu lần thì cũng không ai tin rằng trong căn nhà này từng xuất hiện hai đứa trẻ, một là em gái tôi và một là con búp bê kiê Tôi luôn tự hỏi, rốt cuộc em tôi bây giờ là ai? Dần dần tôi cảm thấy hối hận vì hành động năm đó của mình, biết đầu con búp bê kia mới chính là em tôi? Có phải thực sự tôi đã vứt em gái mình đi không? Và nếu tôi không làm vậy thì liệu chuyện này sẽ đi tới đầu