" Đêm đầu tiên của mùa đông, em         nghe tiếng gió ngoài hiên như tiếng lòng mình va vào nỗi nhớ. "

Thành phố chìm trong hơi lạnh, đèn đường mờ đi vì sương, và em lại ngồi viết những dòng vu vơ về một người đã không còn ở đây.
Thật buồn cười, những điều tưởng như đã quên bỗng trở nên rõ ràng khi mùa đổi.

Cái tên anh, giọng nói anh, hình bóng quen thuộc, nụ cười ngày cũ - tất cả trở lại, lặng lẽ như hơi thở trong đêm.
Em tự hỏi, nếu có thể quay ngược lại, em có dám nói ra điều mình giấu không?
Có lẽ vẫn không. Vì khi ấy, chỉ một lời thôi cũng khiến mọi thứ tan thành khói và em thì không đủ mạnh để mất anh sớm như thế.