"𝗠𝘂𝗴𝗲𝗻": 𝘃𝗼̂ 𝗵𝗮̣𝗻, 𝘃𝗼̂ 𝗯𝗶𝗲̂𝗻, 𝘀𝘂̛̣ 𝘃𝗼̂ 𝗰𝘂̀𝗻𝗴 𝘃𝗼̂ 𝘁𝗮̣̂𝗻

Mỗi một bài character song đều là lời thì thầm về nội tâm của một nhân vật. Và tiêu đề thường là câu tóm gọn tất cả những gì mà người ta nhắm đến.

Mugen ở đây có nghĩa là gì? Vô hạn, vô biên, sự vô cùng vô tận,...

Đầu tiên là sự trả giá. Để đạt được mục đích của mình, vì một tương lai mà không để một ai phải chết, Sano Manjirou đã lựa chọn rời khỏi tất cả cả mọi người. Từ bé cho tới lớn, đứa trẻ này đã luôn là kẻ thích ngao du cũng như kết bạn tứ phương. Hầu hết trong các mối quan hệ, người chủ động luôn là cậu ấy. Mikey thích ràng buộc giữa con người, sẵn sàng vươn tay ra cứu những người đang cầu cứu, sẵn sàng biến mình trở thành một tấm khiên vững chãi chắn trước bạn bè. Mikey cũng là kẻ khát cầu tình thương nữa. Cậu trân trọng những gì mình có, mơ ước tương lai, và có thể trả giá nếu phải làm vậy. Trọng lượng của hai chữ "bạn bè" và "gia đình" đối với Mikey thật sự rất lớn, nhưng dù cho thân hình gầy yếu, cậu vẫn chấp nhận khiêng nó trên vai.

Mikey sẽ cuồng điên vì cái chết của bạn bè, và cậu ấy cũng bình tĩnh lại vì cái chết của bạn bè. Mikey hiểu rằng bản thân yếu đuối, nhưng cậu ấy cũng biết rằng bản thân phải mạnh mẽ. Khóc lóc không được, bỏ cuộc cũng không được, kêu mệt cũng chẳng xong. Và mọi sự hi sinh đến từ Mikey đều diễn ra trong thầm lặng, cố tình không để ai hay biết. Trong suốt những năm tháng của tuổi trẻ, đứa trẻ đó tập tễnh học cách trưởng thành, gạt bỏ mọi cảm xúc cá nhân. Rõ ràng cậu ta là người vươn tay ra nhiều nhất, cũng nắm lấy tay họ, nhưng kẻ buông tay ra chẳng do dự cũng chính là cậu ta.

Từ bỏ những gì mình trân quý, vô biên, cho tới khi hai bàn tay rỗng tuếch.

Thứ hai là về khoảng cách. Như đã nói ở trên, Mikey là người tạo ra các mối liên kết giữa những kẻ xung quanh. Tuy nhiên, đằng sau dáng vẻ thân thiết kín kẽ ấy lại là một khoảng cách vô cùng vô tận.

Ở Mikey không có khái niệm lịch sự, ý là, cậu ấy thích dùng hành động để tỏ vẻ thân mật hơn. Như là kề mặt, khoác vai,... gần như không có giới hạn nào. Tuy thế, nhưng sự thật thì lại không giống vậy. Mối quan hệ thân mật này gần như chỉ xuất phát từ một phía - một mình Mikey là chủ thể hành động - còn người khác lại là đối tượng được hướng tới. Chỉ duy có mỗi Mikey bước chân vào thế giới của những người xung quanh cậu, còn thế giới trong trái tim Mikey lại trống không và đóng chặt, từ chối cho ai khác tiến tới.

Nói dễ hiểu hơn thì Gojou Satoru bên JJK có một kỹ năng gọi là Vô Hạ Hạn. Nhìn thì có thể chạm tới nhưng giữa cái khoảng cách tưởng chừng là 1 cm lại là vô cùng vô tận, dẫu có làm cách gì cũng không thể nào chạm tới. Mikey ở đây cũng giống thế. Cậu ấy thu mình vào trong cái thế giới riêng của bản thân rồi tách biệt với những kẻ khác. Nhát gan, sợ bị tổn thương, sợ tổn thương bạn bè, cho nên cứ giữ khư khư lớp vỏ bọc như thế đó.