Cục lịch mỏng dần tỉ lệ nghịch với thời gian. Hương cốm thơm cuộn mình trong lá sen to tổ bố. Tia nắng nhạt tô lá bàng khe khẽ đỏ. Thảm cỏ đầu hồi mơn mởn đón thu sang.


Cái nóng nhẹ dần theo quỹ đạo của hành tinh. Bình minh muộn hơn và hoàng hôn đến sớm. Khóm cúc vàng tỏa hương thơm ngan ngát. Cánh hoa cựa mình át cả tiếng sương tan.


Quả bưởi cuối vườn tranh thủ buổi thu sang. Nhuộm lớp da sần thêm rám nắng. Đèn ông sao cùng ánh trăng tỏa sáng. Vẽ mặt sân chùa những bóng nhấp nhô.


Hàng cây ven đường ngọng nghịu tập làm thơ. Chị gió muốn góp công, lao xao đòi phổ nhạc. Chỉ tội bác trăng già vểnh tai nghe lá hát. Căng tròn mình vẫn phải tấm tắc khen.


Tháng tám vẽ trên đường những áo len. Của thiếu nữ khoác hờ cơn gió lạnh. Những cơn mưa chợt rơi rồi chợt tạnh. Để mặt hồ gợn sóng lăn tăn.

   

'Tám' : tháng tám âm lịch