góc phố hà nội xô bồ xuất hiện một quán trà "hồi ức", xán đã đến đây hai lần song đều bị một câu "chưa phải lúc" của anh chủ quán mời về. 

lần thứ ba em đến cuối cùng cũng thành công đặt chân vào quán, hồi ức mang đến một cảm giác thư thái dịu dàng dẫu chiếc hộp của em chỉ toàn đau thương. 

trong quán có chú mèo cam tên quýt cứ quấn lấy xán nhưng khi em muốn xoa đầu nhóc ấy lại bỏ chạy. 

anh chủ quán nói rằng ai vào quán đều sẽ được uống ba loại thức uống nhưng xán đặc biệt hơn, đồ uống của em chỉ có hai. 

một tách cafe đen đắng và một cafe sữa hòa quyện đắng ngọt. (có thể đổi theo ý bạn)

tựa như tuổi thơ khắc nghiệt và thời niên thiếu cùng mối tình yêu hận đan xen. 

khi tách thứ hai cạn đáy, hồi ức như thước phim đến đoạn kết, sự thật bỗng hé mở. 

mùi khói cay xè, mi mắt nặng trĩu cùng bộ đồng phục lính cứu hỏa. đâu đó tiếng khóc tuyệt vọng, tiếng gào xé trời, và tiếng gọi "xán ơi" đau đớn tột cùng. 

xán nhớ lại hết thảy, nhớ cả việc em đã rời khỏi thế gian bỏ lại người ấy cùng lời hẹn ước.