L là một sinh viên mới đỗ đại học cách đây 1 tháng.Như bao tân sinh viên bình thường khác,L có một cái nhìn sáng lạn về 4 năm tương lai của mình ở đại học X.
L nghĩ rằng cuộc sống của L sẽ hoàn toàn màu hồng với những người bạn tuyệt vời,giảng viên hoà ái,tiền tiêu không hết.
Nhưng tất nhiên đời luôn chực chờ để vả vào mặt những đứa như L không thương tiếc bất cứ lúc nào.Giả sử như bây giờ...

Sau khi chấp nhận lời mời kết bạn từ một bạn cùng quê học cùng trường của mình.L bỗng được xuất hiện như một siêu sao trong nhóm đồng hương- do T thành lập.Tất nhiên với tính nhát như chuột,L sẽ không dám hó hé quá nhiều trong nhóm chat,thực ra có phải do L quên mất hay không thì cún nó biết.
Câu chuyện về nhóm chat đồng hương,hay là nhóm XX được biết đến là nhóm của những đứa con có bố mẹ giàu có,nôm na thì hiểu là "rich kid".Lúc mới đầu ,những đứa trẻ mới 18 tuổi ấy nói chuyện thân thiết lắm,như anh em thất lạc 18 năm mới gặp lại,chỉ chực chờ giây phút này để đi uống một bữa cho sướng mồm từng đứa.

Mọi thứ diễn ra trong XX tốt đẹp đến nỗi L còn chắc chắn rằng mấy lời lẽ về bạn bè đại học toxic trên mấy trang page sinh viên là xạo loz,cho đến khi anh H-một anh chàng khá có tiếng nói trong XX lên tiếng đề nghị off team gặp mặt mọi người. Với sự năng nổ- L nghĩ thế- của mình,tất nhiên L là đứa vỗ đùi hưởng ứng đầu tiên.Mọi thứ từ lên lịch,chọn địa điểm diễn ra rất suôn sẻ,thậm chí giấy chứng nhận tiêm 2 liều vaccine covid đều được từng đứa nhét sẵn vào túi quần để đề phòng các chú công an có kiểm tra cũng không bị xách cổ lên phường,tất nhiên thằng nào chưa tiêm thì chỉ có thể ngậm ngùi ở nhà,call nhìn đám còn lại ăn ngon lành trong vô vọng.

Như đã nói ngay lúc đầu,ông trời luôn chực chờ để vả vào mặt L mọi lúc khi đến ngày hẹn,cái đứa đồng ý đi chơi đầu tiên như L ngủ say như ỉn và quên mất buổi off team,cũng lỡ mất câu chuyện drama đầy sóng gió.

L chỉ biết khi L lờ mờ mở mắt ra thì gà đã gáy cách đây 5 tiếng và đang cho con bú.L mới hốt hoảng nhận ra L đã làm phải chuyện có lỗi với đồng bọn mình,vớ lấy chiếc điện thoại,L những tưởng tin nhắn trách móc sẽ gửi đến rất nhiều,hoặc sẽ có 1 bài phốt tế về việc con L mất dạy lỡ hẹn các bạn như nào.Nhưng không,thật ra đe'o ai nhận ra sự vắng mặt của L cả,hóa ra chỉ có L cho rằng vắng L tiệc không vui thôi.
L trầm ngâm nhìn điện thoại một lúc rồi đứng dậy vào nhà vệ sinh đi i*,L nghĩ thế là đủ rồi,ngủ dậy nên đi vệ sinh sẽ tốt cho sức khoẻ.

Sau khi đi xả hết nỗi buồn trong mình giấu từ bữa ăn tối qua,L tính sẽ đi ăn một bữa thật no để bù cho bữa sáng của L thì tin nhắn từ T hiện đến,T bảo T tức và không thích thái độ của H.
L không cho là đúng,vì T tức hay không thì cũng liên quan đến L đe'o đâu.Nhưng vì tính lịch sự và muốn gây một ấn tượng thân thiện trong mắt anh em bạn bè nên L chậm rì hỏi lại:

-"Mày và thằng H làm sao?"

Tất nhiên đang có tâm sự trong người thì có người hỏi rồi thằng nào chả kể hết ra.T kể T cảm thấy thằng H rất thể hiện,cả quá trình ngồi ăn nhưng T đe'o thể ăn được nhiều vì T khiếp H quá,nghe H khoe về những ngôi nhà với những miếng đất dự án đầu tư bất động sản của bố nó mà T trầm cảm.Mặc dù rất muốn bảo H im mồm đi để T có thể ăn một bữa bình yên nhưng tất nhiên chức vị nhóm trưởng không cho phép T làm thế,nên bao nhiêu uất ức T hờn,T dỗi về T kể cho L-con người mới i* xong chưa kịp ăn gì.

T bảo đi off team khi cả nhóm đứa nào cũng đi xe Honda SH350I thì mỗi thằng H phi ô tô đến điểm hẹn.Nghe T kể đến đây,L nhìn ra chiếc xe điện X men mẹ mua cho L lúc mới vào lớp 8 mà trầm ngâm đáp lại "Ừ" một tiếng,
L có cảm giác,L đang đóng vai T trong câu chuyện "T và H" lúc này vì tính thằng T này khoe khác đe'o gì thằng H đâu.

Nhưng có lẽ vì cảm giác tội lỗi khi bùng kèo các bạn đồng hương nên L cho phép T kể tiếp khi đang cắm phích nấu mì.
T bảo L rằng,thực ra cũng không phải T quá ghen tỵ việc H đi ô tô hay gì,chỉ là T không thích thái độ của nó khi phóng ô tô giữa một đám SH vì dù sao đứa nào cũng giàu thì cũng không ai thích phải làm nền cho ai,T bảo rằng lúc mới đến điểm hẹn T là đứa đến đầu tiên,cũng không biết có phải ông trời thích xem cảnh T và H đấm nhau hay không nhưng mà ngay sau đó H phóng xe ô tô dựng ngay cạnh T,đoạn H nhìn T rồi hỏi:

-"Cần chở không?"

Câu nói sẽ bình thường nếu nó không được phun ra từ miệng thằng H.Chưa kịp để T trả lời lại ra sao,H đã phóng xe đi trước một đoạn dài để lại T đứng đấy nghiến răng nghiến lợi rủa thầm H không ra gì.

Tất nhiên đã có khiêu chiến từ một phía trước rồi thì làm sao T có thể đối xử với H hiền lành như trước đây trong nhóm chat nữa,vậy là suốt buổi ăn H cứ việc khoe của còn T thì cứ cạnh khoé lại H,hai đứa lời qua tiếng vào trước con mắt của hơn 12 đứa còn lại.

Nghe đến đây L cũng phần nào tưởng tượng ra cảnh 2 con chim đực đầu vàng chí choé nhau trong quán ăn khó coi ra sao rồi.Nhưng để giữ lại chút tôn nghiêm cho T,L bảo T rằng H có tiền thì T cũng có tiền,chỉ là chưa mua mà thôi,việc gì phải dỗi nhau vì chuyện nhỏ vậy.
Đấy,cái chuyện cỏn con mà T xem là nghiêm trọng, đến con đỗ nghèo khỉ như L còn không thèm chấp thì ai thèm để ý đây,ừ ngoài T và H chứ ai.

Nghe L nói thế,T như được dịp thể hiện nỗi lòng.T bảo L rằng T nghèo lắm,nhà ở ngoại thành,quanh năm chỉ làm nông trồng lúa,tất nhiên L biết thằng này đang đóng vai pinocchio nhưng mà vì quyết chí không để một thằng thần kinh làm hỏng bữa ăn duy nhất của mình,L quyết định tha thứ để mặc cho T nói tiếp.

Không có sự ngăn cản của ai thì mũi thằng T được nước dài ra thôi,T thở dài bảo hiện T đang phải ở nhà làm thêm kiếm tiền nuôi mẹ.Sáng T bán mac book,chiều lại rao bán ip 13 pro max.T bảo rằng vì tích đức cho việc làm ăn của mình nên T mới không muốn chấp với đứa trẻ con như H nên T sẽ tha thứ cho H.L nhai nhồm nhoàm đống bột mỳ trong mồm rủa thầm trong bụng,mấy việc T làm lúc này cũng đe'o thể tích được tý đức nào đâu,vì thằng có đức đe'o bao giờ kể chuyện khi người ta đang ăn sáng hết.

Sau hơn 12 phút,nói chán chê,cảm thấy không ai đáp lời nên T tự biết nhục im miệng,lúc này L cũng dọn xong bát đũa của mình,vừa uống nước súc miệng khà khà,vừa bảo:

-"Nếu mày cay nó quá thì chờ mày có bằng lái thì tao với mày lái Merc khè lại nó,có sao đâu"

Tất nhiên Merc của T là Merc nhà nó,còn Merc con L là hàng đi thuê rồi chứ đòi hỏi gì ở một con khỉ.

T nghe L hiến kế thì khoái chí lắm,cho rằng tìm được cách trả thù bèn rủ L lập nên kế hoạch trả thù H,tất nhiên vụ trả thù này chỉ có mỗi T vì L chỉ đang muốn T tìm việc khác làm rồi cút đi cho yên bình.
L tắt máy với cái hứa hẹn với T rằng:

-"Ừ,yên tâm.Mày cứ tin tao"

Với lời hứa từ mồm một con quên mở báo thức khi mai có hẹn off team như L thì đe'o thể tin nó nói gì.Nhưng con cu làm mù con mắt,T tin tưởng lắm,dù sao kế hoạch trả thù H của T cũng không làm một mình được.T cho L cái danh xưng "bạn thân chí cốt" rồi lặn mất tăm.

Sau đó con L tiếp tục cuộc sống mơ hồ của ngày hôm ấy mà quên cmn mất mình vừa hứa hẹn gì...
1 tuần sau,trên cfs trường X xuất hiện bài phốt con L sống như l*n.