16.02.23 

Trong Thái dương hệ, mỗi hành tinh đều có quỹ đạo riêng của nó, muôn hình vạn trạng, chẳng cái nào giống cái nào. Ấy là một chút kiến thức khoa học hiển nhiên và hết sức cơ bản mà tôi từng lĩnh hội được qua sách vở.

Cuộc đời của tôi tính đến năm mười bảy tuổi năm tháng cũng là một quỹ đạo như thế. Một tinh cầu bé bỏng luôn tự cho rằng nó là cái rốn của vũ trụ, ít nhất là cái vũ trụ hư cấu mà nó tự kiến tạo hằng đêm.

Hành tinh Nhu Tư của tôi - Thoughts of Tenderness, nhưng tôi muốn trao cho nó một cái tên Á châu yêu kiều - mơ hồ và đầy rung cảm. Tôi phải nói trước như thế, bởi tôi chỉ làm những điều tôi muốn, viết những gì tôi hằng suy nghĩ trong đầu, bất chợt đến. Trong trí óc của tôi luôn cùng lúc công chiếu hàng ngàn thước phim, hàng triệu nhân vật, hàng tỉ lời thoại và tôi đều muốn ghi lại chúng. Những giấc mơ. Những lúc ngẩn người. . Tôi yêu ngôn ngữ, mọi ngôn ngữ trên thế gian và luôn dấn mình đi tìm vẻ đẹp trong ngôn từ của nhân loại. Những gì bộc bạch trên tinh cầu này hoàn toàn là những gì chỉ mình tôi hiểu, chỉ mình tôi biết tới và chỉ mình tôi đem lòng yêu mến. Bởi lẽ ấy, tôi không mong có ai đó sẽ đọc, hiểu, và ngẫm những dòng liên miên vô tận này của tôi. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng tôi sẽ không cảm kích khi một ai đó gắng sức tuồn mình vào tầng tầng lớp lớp suy tư của tôi và tìm ra bằng được sự thực: thật ra cô nàng tác giả ngớ ngẩn quái lạ mới mười mấy tuổi này rốt cuộc đang khao khát điều gì.

Tinh cầu của tôi đang chuyển dịch và có lẽ sẽ còn gắng sức quay thêm nhiều vòng nữa. Chỉ là so với những thiên thạch khác, tinh cầu của tôi quay chậm rãi hơn một chút mà thôi. Đó cũng là cách mà tôi luôn mong muốn sử dụng để cảm nhận thế giới này: đủ chậm, đủ sâu để nhấm nháp dư vị của thìa sữa cuối cùng. Cuộc đời tôi đã hối hả lắm rồi, và tôi thực không thể chịu nổi cảm giác vội vã ấy, như chiếc xe băng qua đường quốc lộ nhanh đến đáng ghét và sẵn sàng tông chết bất cứ người nào bước ngang.

Và, tôi họa nên Nhu Tư - nơi tôi sống với bản ngã chân thật nhất của mình.