Cấp 1
"Êh! Nhìn con Hiếu kìa. Mặt đồ thể dục rinh quần tới zú, múa máy như con mẹ khùng. Ông thầy này như bù nhìn ak! Chỉ cần quơ đại được rồi, mắc gì phải đổ mồ hôi."
Tụi con gái trong lớp ỏng ẹo tập cho có lệ, riêng nó vẫn rất chi là phấn khích, vận động hết tất cả thớ cơ, mồ hôi cũng rịn ra được xí. Ai biểu má nó sanh nó ra mà béo núc, da dẻ lại chả trắng. Nó ganh tị với mấy đứa con gái khác, vừa trắng vừa xinh. Chỉ ước vài giờ tập thể dục như này mà giảm đi được xí mỡ, đẹp thêm xí thì nó sẽ vừa xinh vừa nhất lớp như chị nó. Biết đâu...
Cấp 2
Nó vẫn cứ béo, ba nó tập đi xe đạp cho cả hè. Giờ biết đi rồi, sướng. Nhưng tội lười mặc áo khoác nên vừa béo vừa đen. Mà dạo này lớn rồi, nó cũng suy nghĩ thông được nhiều thứ, như là béo ôm thích, đen khoẻ mạnh. Thế là không lo lắng gì cho cái body nữa, nó có thú vui mới-Toán. Nó làm toán cả ngày, cắm đầu vào học và rinh luôn giải nhất Thành phố. Sau này nó gặp con bạn cùng cấp 2 (nó nổi mà, cả trường đều biết, con nhỏ này nó chả biết, tại bắt chuyện trước) "Hồi đó trông Hiếu sợ lắm, đi ngoài hành lang mà cứ cúi gằm mặt xuống. Chả bao giờ thấy cười xã giao ai cả".
Thực ra nó cười nhiều lắm, chỉ là trong lớp thôi. Ai nó cũng chơi chút chút, biết chút chút. Tại lúc đi nó lười cười thôi. Mấy đứa thân thân xí thì rủ nhau mướn truyện tranh, nó tham gia được vài lần thì chán.
Cuối lớp Chín, nó có thú vui mới...trồng cây.
Cấp 3
Nhờ Nhất Toán nên nó chả phải thi xếp lớp gì sất, vô thẳng A1 Gia Định. Lớp này căn bản là bình thường, giờ vẫn giữ liên lạc được một số đứa. Nhưng kỷ niệm nó nhớ nhất là những lúc đi trồng hoa với gia đình bác Thái gần nhà. Nhà bác chuyên ươm giống, lai tạo các loài hoa. Bác học tiến sĩ tận Hà Lan nên vườn bác tuy nhỏ nhưng cây nào cũng nở bông bự bằng cả bàn tay, các công ty nhập giống hoa bác lai tạo cứ tranh nhau như chim non chờ mớm mồi.
Cuộc sống như thế thật bình bình an an. Nó vui với mỗi ngày như vậy.