Cô Han đặt ngón tay ở trên phím đàn, hát câu đầu tiên của bài hát thiếu nhi trong sách: "Trong một nhà có ba chú gấu......"

Trong phòng học, 60 đôi mắt đen lúng liếng có một hành động đồng loạt là nhìn về phía Park Jihoon.

Tháng sáu, trong phòng học cũ, quạt quay kẽo kẹt, phát ra âm thanh nặng nề. Cửa sổ khép hờ, gió thổi nhẹ mang theo ngày mùa hè nóng rực, nặng nề mà mãnh liệt.

Cậu năm này chưa có sức phản kháng, môi không có huyết sắc giật giật: "Trong một nhà có ba chú gấu......"

Tiếng nói như biến mất vì hiếm khi nói chuyện, tiếng hát không trong trẻo tươi mát giống như những đứa trẻ khác mà giống như cái micro cũ hơn, mất tiếng khó nghe. Thêm vào đó vì thay răng cửa nên lọt gió, phát âm cũng không rõ ràng.

Trong phòng học Lee Kangdae là người cười đầu tiên, sau đó kéo theo một loạt tiếng cười.

Bọn nhỏ bụm miệng cười ha ha, trong phòng học tiếng đàn vẫn vang lên như cũ.

Park Jihoon gắt gao cắn môi.

Cô Han vẫn đánh đàn, ý bảo Park Jihoon tiếp tục hát theo: "Gấu bố, gấu mẹ và gấu con."

Cậu trầm mặc, quạt trên đỉnh đầu chuyển động lúc có lúc không. Trong tiếng cười, Park Jihoon không hề mở miệng nữa.

Máu trong thân thể xông thẳng lên mặt, càng cảm thấy thẹn thùng hơn. Cuối cùng trên má trắng bệch không còn chút huyết sắc.

Cô Han nhíu mày, đầu tiên là quát những đứa trẻ đang cười trong phòng học: "Không được cười, học hát thôi có gì buồn cười đâu." Sau đó cô nhìn về phía Park Jihoon: "Tiếp tục hát theo cô."

Nhưng mà kế tiếp mặc kệ cô dạy như thế nào, Park Jihoon cũng không hề mở miệng.

Hai mắt đen nhánh của cậu nhìn dòng chữ trên sách giáo khoa âm nhạc, Go YN thấy ngón tay của cậu đang run rẩy.

Cảm giác của cô Han cũng không tốt, điều này giống như là giáo viên và học sinh có một cuộc đối đầu vô hình, dường như hôm nay không làm cậu mở miệng sẽ khiến cho cô không có uy tín.

Trong lòng Go YN sầu muộn, cô cũng sợ giáo viên, thế nhưng cô lấy hết can đảm đứng lên, tiếng nói non nớt thanh thúy quanh quẩn ở trong phòng học, hát theo tiếng hát của cô giáo: "Gấu bố rất mập mạp, gấu mẹ thì thon thả, gấu con rất dễ thương..."

Cô hát cũng lọt gió, thậm chí hơi sai nhạc.

Nhưng mà cô hát rất to, dưới ánh mặt trời chiếu lệch đi, ở cửa phòng học rơi xuống hình ảnh ấm áp. Cô bé vừa hát sai nhạc vừa bị lọt gió, nhận lấy tiếng cười lớn hơn nữa.

Lee Kangdae đập đập bàn: "Ha ha ha Go YN quá hài hước." Cô giáo muốn Park Jihoon không có chân hát, không hề muốn cô hát, cô hát còn đến là hài như vậy. Không có một câu nào đúng điệu.

Park Jihoon vẫn luôn rũ ánh mắt xuống, chậm rãi nâng lên.

Năm nay cô sáu tuổi, gương mặt mềm mại, giọng nói non nớt, trong tiếng cười của mọi người bàn tay cô bé nắm chặt, nghẹn đỏ mặt mà hát. Cậu thậm chí có thể nhìn được cô còn chưa có đổi xong răng sữa

Hình như cô có chút muốn khóc, rũ mắt nhìn ánh mắt của cậu, ngay sau đó mắt hạnh cong lên, khoé môi nở một nụ cười mỉm sáng ngời.

Không có răng cửa, xấu muốn chết.

Cậu nghĩ như vậy.

Thế nhưng cậu biết, mới vừa rồi khi cô giáo dạy mọi người ca hát, rõ ràng Go YN không hát sai nhạc.

Cô đang tự kéo lấy tiếng cười chê mà họ cho cậu về bản thân mình.

~~~

Sau chuyện ca hát đó, về sau cô Han cũng ý thức được rằng không ổn lắm, tuy sau này Park Jihoon không mở miệng như cũ nhưng cô cũng không muốn cậu hát một mình nữa.

Thời tiểu học trôi qua bình lặng giống như nước, mọi người đã quen với hình ảnh Park Jihoon không có chân nên không còn cảm thấy hiếm lạ hay kì quái.

Thần kinh căng chặt của cậu cuối cùng cũng được thả lỏng, trải qua khoảng thời gian yên bình này.

Biến hóa duy nhất đó chính là, cô gái nhỏ ngốc nghếch bên người cậu thay đổi kiểu tóc.

Ngày thứ hai nào đó của năm lớp 3, không thấy hai cái nụ hoa của cô, thay thế bằng một đuôi ngựa nho nhỏ cột ở phía sau, thêm đôi chút thoải mái mới mẻ, bớt đi đôi chút ngây ngô, lộ ra khuôn mặt trắng nõn mang theo vài phần phúng phính trẻ con.

Go YN và cô bé ngồi bàn sau buộn xong dây hoa thì quay lại vị trí ngồi, nghe thấy tiếng nói khàn khàn của cậu bé bên cạnh: "Dây cột buộc của cậu đâu?"

Hiện giờ ngẫu nhiên Park Jihoon sẽ nói chuyện với cô, mỗi một lần nghe được cậu nói chuyện, cô đều rất vui vẻ. Tâm cậu giống như cục đá, mỗi một chút nhảy lên như vậy đều rất gian nan.

Go YN sờ phần tóc đuôi ngựa của mình, âm sữa cũng dần dần thay đổi, chỉ là mở miệng vẫn mềm mại như cũ: "Vứt đi rồi, mẹ tớ nói lên lớp ba không thể búi tóc hai bên được."

Cô vui mừng mà sờ sờ đuôi ngựa trên đầu của mình: "Bây giờ có đẹp không?"

Môi mỏng của cậu lạnh nhạt nói: "Khó coi."

Go YN gác cằm trên bàn, sâu kín thở dài. Cô biết, cô không đẹp như Heejin. Lên lớp 3 con gái đã dần dần biết được thế nào là đẹp, thế nào là mượt mà.

Hiện giờ ký ức của cô đã đến đầu cấp hai, lúc ấy Bang Heejin là hoa khôi trường, Go YN nhớ lại mình lúc ấy, gương mặt vẫn còn hơi phúng phính của trẻ con.

Giống như ký ức của Go YN, con đường từ trường tiểu học YG của Nam-gu đến tiểu khu bắt đầu được tu sửa một lần nữa, ban đầu là con đường nhỏ hẹp, hiện tại có đầy đá và xi măng.

Sau khi tan học bọn nhỏ đều thích vừa đi vừa dừng lại chơi, nhưng giờ không thể đi đường lớn, phải đi đường nhỏ.

Go YN nhỏ đau khổ nhận ra tất tần tật đều giống như ký ức của cô, cậu của cô lái xe đụng vào người ta, mẹ đào hết của cải hỗ trợ đền tiền. Gần đây nhà cô rất nghèo.

Park Jihoon được Park Ho Bin đón về nhà bằng xe máy, cậu nhìn thấy Go YN trên con đường. Cô đeo cặp sách và đang đi cùng hai cô bé khác, trên gương mặt ba cô bé đều tươi cười.

Cậu vẫn được Park Ho Bin bảo vệ đằng trước xe máy như trước.

Park Jihoon đột nhiên mở miệng: "Bố, lần tới con muốn ngồi đằng sau."

"Sao con lại muốn ngồi đằng sau? Đằng trước an toàn hơn, bố có thể nhìn thấy con."

Cậu bé không giải thích nhiều: "Con ngồi đằng sau bám vào quần áo của bố cũng được."

Park Jihoon biết chân mình không tốt, cho nên dưới sự chỉ dạy của mẹ, cậu rèn luyện lực ở cánh tay.

Hai cha con về đến nhà, đúng lúc thấy Bae Juhyeon ra đổ rác.

Hiện giờ Go YN đã tự đi học, Bae Juhyeon không đi đón cô nữa.

Park Jihoon để Park Ho Bin đặt xe lăn xuống, Park Jihoon ngồi vào xe lăn: "Con ngồi dưới đây một lát."

Tuy Park Ho Bin kinh ngạc, nhưng cũng vui mừng vì con trai suy nghĩ thoáng hơn, ông không nghĩ nhiều: "Nếu muốn về nhà thì gọi bố."

"Vâng."

Park Jihoon chờ Bae Juhyeon đổ xong rác đi về nhà, trầm mặc một lát, dùng xe lăn đi tới bãi rác.

Bây giờ cánh tay của cậu so với những đứa trẻ khác có lực hơn, xe lăn ở trong tay cậu sẽ không chếnh choáng mà đâm loạn.

Cậu hạ người, bãi rác rất tanh tưởi.

Park Jihoon không có biểu tình gì, ngón tay tái nhợt đẩy túi nilon màu đen ra, tìm dải lụa màu xanh non bên trong, nhặt lên.

Vì sao không đeo nó nữa? Trưởng thành đều sẽ thay đổi ư?

Trước khi bọn nhỏ ở tiểu khu trở về, Park Jihoon đã về đến nhà.

Jin Kyeon đang làm cơm, mấy năm nay bà và Park Ho Bin cảm tình không mặn không nhạt, hai người vẫn bận rộn với công tác, nhưng hôm nay tâm tình Jin Kyeon hôm có vẻ không tồi. Bà mua một lọ đồ uống, trên bàn cơm mở miệng: "Em có quen một người bạn ở bệnh viện, anh ấy nói, tình hình bây giờ của Jihoon có thể lắp chân giả, anh ấy có người bạn làm chuyện này."

Park Ho Bin nhíu nhíu mày: "Có thể tin được không?"

"Tất nhiên." Jin Kyeon nhìn Park Jihoon, mặt mày nhu hòa, "Không lâu nữa là Jihoon có thể đứng lên rồi, vui không?"

Park Jihoon không nói chuyện, cong cong môi.

Park Ho Bin thấy thế, cũng không nói thêm gì.

Rất nhanh thôi Park Jihoon sẽ lên chín tuổi, sinh hoạt có thể tự gánh vác là rất quan trọng. Tuy rằng trước mắt con trai thoạt nhìn không có tâm lý bệnh tật gì, nhưng là có thể đứng lên tóm lại là chuyện tốt.

Park Jihoon xin nghỉ ở trường, chuẩn bị đi kiểm tra.

Nhân viên kỹ thuật là một chú hòa ái, chú cười hỏi: "Chú có thể kiểm tra không?"

Park Jihoon gật đầu, bàn tay to ấm áp sờ lên phần còn lại của chân đã bị cụt. Jin Kyeon nôn nóng mà nhìn, vạt áo dưới tay Park Jihoon bị cầm thành nắm, cậu dùng hết ý chí toàn thân mới nhịn xuống được để người khác chạm vào phần còn lại của đôi chân đã bị cụt của mình.

"Có lẽ là thường xuyên được mát xa đúng không? Bảo hộ không tệ, nắn hình rất dễ dàng. Tạm thời từ nay về sau dùng chân giả rèn luyện tính dẻo dai một chút, chú lấy cái mô để làm chân giả, qua một khoảng thời gian nữa là được rồi."

Jin Kyeon vội vàng gật đầu.

Park Jihoon nhìn lên không trung mang màu sắc xám xịt, cậu sắp quên đi đường là cảm giác như thế nào rồi.

~~~

Luyện tập đi chân giả rất mệt, Park Jihoon dùng cả mùa đông để thực hành việc huấn luyện đơn giản đến buồn tẻ này.

Đó không phải là chân cậu, nó lạnh lẽo không có độ ấm.

Màu sắc của nó cũng không giống màu da thịt cậu, cậu sờ sờ nó, sự thật là về sau lớn lên, chân sẽ không thể dài trở lại, nó là vật thay thế duy nhất.

Nghỉ đông năm 2000, kỹ thuật chân giả chỉ mới phát triển, mới giao lưu với thế giới khá sơ sài , gia đình Park Jihoon coi như khá giả, mới có thể kham được khoản tiền này.

Lúc mới bắt đầu cậu không tìm được trọng tâm, ngã mạnh những hai lần.

Nhưng Park Jihoon không khóc, cậu đỡ thanh vịn, nghiêm túc chuyên chú mà luyện tập, cho đến khi cả người ra đầy mồ hôi giữa mùa đông. Jin Kyeon che môi, nhìn con trai đi đường nghiêng ngả lảo đảo, lã chã rơi lệ.

Khi mùa xuân đến, Park Jihoon có thể sử dụng chân giả để đi đường.

Ống quần buông xuống, cậu không hề khác những đứa trẻ bình thường khác. Một người đàn ông như Park Ho Bin, mỗi buổi tối đều không kiềm được nước mắt.

Park Jihoon nhìn mình trong gương, chân giả được dựa theo tỉ lệ cơ thể cậu mà làm.

Park Jihoon đột nhiên nhận ra, nếu như cậu có thể lớn lên một cách bình thường thì cao hơn rất nhiều so với các bạn nam khác.

Cậu cong môi cười.

Lớp 4 khai giảng, những đứa trẻ của lớp số 1 chấn kinh!

Park Jihoon có thể đứng lên, cậu nhóc lãnh đạm không có nhân duyên, nhưng ánh mắt sáng hơn, Go YN chỉ nhỏ hơn một tuổi so với cậu, nhưng thấp hơn cậu nửa cái đầu khi cậu lắp chân giả.

Bọn nhỏ không hiểu lắm chân giả là gì, đối với chuyện Park Jihoon có thể đứng lên đi lại bình thường này, bọn họ cảm thấy tựa như phim hoạt hình có kỳ tích.

Tiểu nữ thần Bang Heejin cao ngạo cũng tò mò, dùng ánh mắt ngạc nhiên nhìn vài lần.

Go YN ngơ ngác nhìn anh, lớp 4, ký ức của cô đến năm hai của cấp hai rồi.

Nhìn cô bạn "Đoá hoa cao ngạo và lạnh lùng" ngồi cùng bàn đang im lặng lãnh đạm làm bài tập, cô nhớ tới một chuyện trong trí nhớ rất xa xôi.

Đời trước Park Jihoon cũng lắp chân giả, sau anh lại từ chối đeo chân giả, một lần nữa ngồi trên xe lăn.

Chuyện đó, thật sự cũng có liên quan đến cô.