Mùng hai tết. Thằng Tình, con trai ông đồ Cảnh, đang đứng chầu rìa đám quay đấy ở ngay ngoài đường cái. Bỗng nó thấy bóng một cái xe lay từ phía dưới đi lên. Nó cắm đầu chạy về nhà một mạch. Bà đồ thấy trống ngực đập mau thon thót. Bà đoán là cậu Điền đã về. Nhưng và không dám nói ra sợ tẽn. Bà chỉ hỏi:

- Cái gì mà mày chạy bình bịch thế?

- Xe cậu Điền!

Mắt ông đồ sáng hẳn lên:

- Thật?

- Thật... Cậu ấy có cái bánh pháo tròn to lắm, bằng cái quả giầu kia kìa với những hộp bánh gì đẹp lắm.

Bà đồ cười, chửi con:

- Bố mày!

Nhưng ông đồ đã giục vợ. giục con rối rít:

- Đi đun nước pha trà tàu! Cái ấm chuyên đâu rồi? Đem mà rửa đi!

- Rửa kỹ sáng ngày rồi ạ

- Cứ đem rửa lại, mau lên một tí!

Ông lẹp kẹp chạy ra rồi lại chạy vào

- Cái khăn? Cái khăn của tao đâu rồi?

Thằng Tình cười khành khạch:

- Khăn của thầy ở trên đầu thầy đấy thôi.

Na bật cười. Tình nhìn Na mà reo lên:

- Ái chà! Đẹp ghê!

- Rõ dơ!

Na mắng lấp miệng em như vậy. Nhưng thị đã đỏ bừng mặt cả rồi. Bởi Tình nói trúng vào gan, vào ruột thị. Vừa nghe nói Chính Quốc sắp tới, thị đã vội thắt cái thắt lưng nhiễu mới và mặc cái yến còn giữ nguyên màu vàng của tơ.

Ấm nước reo rồi ấm nước sôi sùng sục. Bà đồ dập bớt lửa rồi chạy ra sân bảo:

- Nước được rồi đấy. Có pha gì hay không?

- Đợi xem sao đã chứ

- Thế thì nguội mất. Sao cậu ấy đi chậm thế?

Bà chợt nhớ:

- Hay là cậu ấy vào mừng tuổi ông Hàn trước

- Không có lý. Thế nào...

Để lấp lời ông đồ Cảnh, tiếng pháo ở mạn ngoài bắt đầu nổ mạnh như một chuỗi cười chế nhạo. Bà đồ kêu lên một tiếng đầy thất vọng:

- Thôi đúng rồi...

Mặt ông đồ thưỡn ra. Những tiếng pháo đành đạch như một thằng bé hỗn láo. Ông đồ nhìn bà đồ thì vừa gặp đôi mắt bà nhìn ông. Và cả hai cùng vội nhìn xuống đất. Bỗng bà hai Du, ở bên ngoài nhà ông đồ một ngõ, le te chạy vào. Chửa kịp chào hỏi ai, bà đã mà cà mà cập:

- Từ thuở cha sinh me đẻ đến giờ tôi mới được nghe tiếng một bánh pháo dài đến thế. Sung sướng chửa? Nhà người ta đã hay thì hay đủ cách. Con rể đấy!

Bà đồ vờ vịt hỏi:

- Nhà ai thế cụ?

- Nhà ông Hàn đấy, chồng cô Duyên. Cậu phán Điền ấy mà

Mặt ông đồ xám lại...

- Ô hay! Tôi cứ tưởng cậu ta là cháu!...

- Thì tôi cũng tưởng. Ai ngờ cậu ta lại là chồng cô Duyên. Thôi! Chào ông! Chào bà!

Nói chưa dứt câu, bà hai đã lại le te chạy đi nhà khác khoe cái tin quan trọng ấy. Ông đồ thở dài thành tiếng rên:

- Thôi, thế thì nó chẳng vào nhà mình nữa đâu. Dọn cơm mà ăn thôi

Một lát sau cả nhà ngồi ăn. Người nhìn ra sân, người nhìn vào bát. Chẳng ai dám nhìn ai. Cơm trắng, cá ngon. Giò thịt đầy mâm. Bánh trưng rền lắm. Nhưng sao ông đồ cứ nghẹn luôn mãi thế? Cùng bất đắc dĩ, bà đồ phải bảo:

- Thôi ông ạ, con mình không lấy nó thì lấy người khác, đã ế đâu mà sợ? Ông đừng nghĩ nữa...

Phải, phải bà đồ ạ! Nhưng mà... Nhưng mà cả một bát họ tiêu vào cái tết!... Ông đồ lại nghẹn thêm cái nữa. Đôi mắt ông ầng ậc nước. Ông đã nhìn trước thấy đứa con gái ông sau cái tết này, đem cái thắt lưng và cái yếm còn mới nguyên dạm bán cho hết người này người nọ để lấy tiền đóng họ cho nhà lý Vinh...

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Có giời biết đấy; quả thật cậu Quốc không ác. Nhưng cậu Quốc nhẹ dạ, ấy là cái tật chung của những người trẻ tuổi. Vả lại cậu vẫn tưởng không đời nào lại có những người ngớ ngẩn như thế được. Vẫn biết ông đồ tính thật thà. Nhưng còn bà cụ chứ! Bà phải hiểu rằng cậu đùa cợt. Có ai ngờ bà đồ cũng lẩn thẩn như ông đồ nốt. Sự nhầm lẫn đã biến một mong muốn bình thường trở thành một trò cười cay đắng

À! Lại chuyện chai rượu dâu nữa ... Chỗ này thì cậu Điền ác. Nhưng thói đời, nhiều khi người ta ác mà người ta vẫn tưởng ta tử tế. Nguyên do thế này, Quốc có một người quen mới mở một cửa hàng bán rượu dâu. Người ta biếu cậu hai chai rượu. Bởi vậy y nghĩ ngay đến ngày hôm sau về sẽ xách ngay hai chai rượu ấy về làm quà cho ông Hàn cũng hay. Ấy thế là sáng hôm sau, hai chai rượu ấy cùng Quốc lên đường. Nhưng đi được nửa đường thì một chai bị tuột tay, rơi xuống đường rạn một vết to. Rượu đổ xuống mặt đường tung tóe. Quốc ngẩn mặt rồi ghé nửa chai còn lại lên miệng uống. Và tức khắc y nhăn mặt lại. Cha mẹ ơi! Rượu quái gì mà chua như thể tương oi. Y quăng chai rượu vỡ xuống ruộng. Thuận tay, y toang quăng cả cái chai lành, nhưng tiếc của giời. Y ngần ngừ một lát rồi tặc lưỡi. thế là y tự bảo: "Ta giữ lại". Nhưng giữ lại làm chi vậy. Biếu ông Hàn thì cố nhiên là không được. Quốc nghĩ đến chú canh điền nhà ông Hàn. Nhưng chẳng lẽ đến chơi với người ta, quà biếu người ta không có, quà cho con người ta cũng không nốt, lại có quả cho thằng canh điền là thằng chẳng có ý nghĩa gì trong nhà người ta! Chi bằng đem phắt ra cánh đồng chia cho lũ trẻ. Nhưng làm thế cũng hoài đi. Rượu dẫu chẳng ngon nhưng đóng chai cẩn thận, trông khá đẹp. Ơ! Cậu Quốc quên khấy đi mất! Sao không biết ông đồ nhà cô Na?