Thứ sáu ngày mười ba và những ca bệnh nhân kỳ cà kỳ cục.
1. Bệnh nhân rất già, nhưng vẫn còn phong độ, giọng nói sang sảng và điệu cười rất vang.
- Chào bác! Bác có vấn đề gì về tai mũi họng mà phải đi khám nhỉ?
- Tôi bình thường, tiện đường thì đi kiểm tra thôi, không bệnh tật gì hết.
- Ô cái màng tai bên phải của mình bị thủng rồi này.
- Vâng, thủng mấy năm nay rồi bác sĩ ạ. Nhưng cũng chẳng sao, thỉnh thoảng chảy tí dịch tôi đi mua thuốc về uống lại hết.
- Ái chà cái vách ngăn mũi bác lệch nhiều lắm, thế này thì ngạt lắm nhỉ?
- Vâng. Bao lâu nay mũi trái tịt hẳn, tôi thở tuyền qua mũi phải. Cũng chẳng sao, vẫn thở tốt.
- Vừa soi thấy trong hạ họng mình có cái nang đấy. Bác ăn uống có thấy gì lạ không?
- Không anh ạ. Hai tháng nay thỉnh thoảng thấy vương vướng lúc ăn thôi chứ cũng không có gì.
- Thế lần này đi khám bác thấy khó chịu nhất là ở tai, ở mũi hay ở họng?
- Tôi thấy bình thường, tiện đường đi khám thôi. Thế là của tôi vưỡn bình thường phải không anh?
Bác sĩ đứng phắt dậy, bắt tay bệnh nhân, bác đúng là bệnh nhân kiểu mẫu. Ai cũng như bác thì chúng cháu sớm thất nghiệp.
2. Buổi chiều, đang ngồi trong phòng giao ban, thấy bệnh nhân gãy xương chính mũi lò dò đi lên:
- Anh ơi chị Hà cho em mai ra viện, chị Phương cho em cái đơn này anh xem uống có được không anh?
Thề có Chúa của dân Công giáo và có thánh Ala của các bạn theo đạo Hồi, bệnh nhân nói xong câu đấy mùi cồn nồng nặc cả một góc phòng.
- Ơ hay anh uống rượu đấy à?
- Không. Anh nói thế mất quan điểm nhé. Em nhà quê nhưng em không riệu chè gì nhé.
- Thật à?
- Thật. Em đùa anh làm gì?
- Thế sao từ lúc anh vào đây phòng này lại nồng nặc mùi rượu?
- Đâu. Em vừa sát trùng cồn để tiêm đấy. Vào viện còn uống riệu thì chết.
- Ờ thế thì tốt. Đơn này chị Phương cho anh là ổn rồi. Về nhớ uống thuốc đúng, với lại không được uống rượu.
- Anh lại sai quan điểm rồi, em nhà quê nhưng em không uống riệu.
- Thì đấy là tôi dặn anh thế, tại uống đơn này của chị Phương mà có uống rượu thì bị yếu sinh lý, thậm chí liệt dương đấy.
- Ôi thế ạ? Thôi chết anh ơi anh kê em đơn khác được không?
- Đơn này ổn mà. Thuốc này tốt đấy.
- Nhưng mà thỉnh thoảng em có uống rượu.
- Thế sao lúc nãy anh bảo không?
- Thì em lỡ nói dối bác sĩ tí mà.
- Thôi tôi đùa đấy. Cứ về uống theo đơn này đi. Rồi bỏ rượu đi. Không liệt dương đâu mà lo.
- Bác sĩ lừa em à?
- Thì anh lừa tôi, tôi lừa lại tí có chết ai.
3. Bệnh nhân nữ vô cùng xinh đẹp cắt amidan hôm nay tí tí lại nhắn hỏi anh ơi liệu đêm nay có chảy máu không? Anh ơi liệu ngày mai hết thuốc thì có đau không? Anh ơi liệu giọng em nó có bị ảnh hưởng gì không? Anh ơi liệu cắt như thế có bị sót không? Anh ơi...

Bù lại thì từ lúc bắt đầu giờ trực đến giờ lại rất là yên ắng. Và 3 cốc Gongcha size L thì đang trên đường đến. Cứ mật độ tuần trực 3 ngày đều đều thế này thì chẳng mấy mà vòng eo trăm mốt.