Em đứng như trời trồng trước của nhà tôi, gọi mãi em mới vào.  Em chạy loạn lên như con loăng quoăng. Em đi tắm rồi lấy áo của tôi mặc đỡ. Em rất xinh. Em giải quyết ngon lành cốc cacao tôi đưa. Em đọc chỗ tài liệu trên bàn làm việc của tôi, nghịch laptop của tôi, còn trèo lên ban công ngắm sao nữa. Em ngủ quên trên ghế sa lông. Tôi bế em vào giường.

Ngày 1/1:

Em ngủ đến quá trưa. Ngủ say đến mức lay mãi mới dậy. Tôi đưa em đi ăn rồi đưa em về nhà.

Ngày 2/1: 

Ba tôi phát hiện ra chỗ ở mới của tôi.

Ngày 3/1:

Tôi phải về nhà giải quyết chuyện này. Tôi đã đưa em chìa khóa sơ cua của nhà tôi trước khi đưa em về nên chắc sẽ không sao đâu 

...........

Ngày 15/2:

Tôi đang trên chuyến bay về thành phố nơi có em. Tôi đã không gặp em hơn một tháng. Tôi nhớ nụ cười đó của em. Nhớ đôi mắt to tròn đó của em. Nhớ cả những câu chuyện đầy mùi hương của nắng kia nữa.

Ngày 16/2: 

Tôi quay lại trường, mọi người có vẻ bất ngờ và vui mừng trước sự trở lại của tôi.

Tôi đi tìm em. Em đang ngủ trên sân thượng. Em ngủ rất ngon. Tôi ngồi cạnh em, ăn hộp cơm trưa màu xanh, để hộp cơm màu hồng lên tay em.

Ngày 17/2:

Chuỗi tháng ngày bình yên đến lạ của tôi một lần nữa quay trở lại

Ngày 18/2:

Lại thức dậy. Đi dạy với hai hộp cơm trên tay. Lại gặp em. Lại được nghe em kể về những câu chuyện đầy màu nắng.

Ngày 20/2:

Em phải trực nhật một mình, tôi ở lại cùng em. Em nói em muốn đo chiều cao của tôi. Tôi đồng ý. Cái cách em bắc ghế trèo lên thật đáng yêu, tôi cố nhịn cười. Tôi cũng đo của em. Em cao đến vai tôi.

Ngày 1/3: 

Em nói với tôi em sẽ nghỉ học một thời gian. Em phải về nhà có việc. Tôi sợ. Chiều hôm đó tôi đưa em đi mua một chiếc điện thoại màu hồng phấn, nạp tiền điện thoại cho cả năm và bảo em đó là món quà cảm ơn vì đã thay tôi dọn dẹp nhà cửa bấy lâu. Tôi lưu số em vào máy. Tôi không muốn xa em lần nữa.

........