Gần nửa đêm mình đang ngủ.

Lời thì thầm của chị ám ảnh tuổi thơ mình: " Dậy đi bố về rồi. Khi nào thấy không ổn tao với mày chạy từ cửa sau sang nhà bà. Mẹ cản bố rồi chạy theo sau. "

Đúng như chị nói bố lại loạn lên rồi.

Chị em mình lấy hết sức lao ra từ cửa sau.

Chân không dép dẫm lên sỏi.

Không đau lắm hoặc quen rồi nên thấy vậy.

Mẹ chạy sau.

Đường tối, tay mẹ quẹt vào cành điều.

Chảy máu rồi.