Tôi sống trong khu phố nghèo, khi ánh bình minh lên cao không có nổi một ngôi nhà cao tầng vươn mình đứng chắn nắng. Ấy vậy mà những buổi chiều tà nơi đấy lại trở thành khu du lịch sinh thái hạng sang với bầu trời đầy sao, tiếng gió thổi rít qua tai và những gương mặt vô cùng biểu cảm. Trăng treo mình trên một khuôn hình màu đen, làm sáng bừng cả khu phố tối tăm ẩm thấp.  

.

 Hôm  nọ, tôi nằm cạnh đứa bạn trên một cái mái nhà đã sờn bạc, nó kể cho tôi nghe về ước mơ của nó và cuộc tình kéo dài suốt hai năm trời. Nó đã ngủ quên trong sự mơ mộng để rồi giật mình nhận ra rằng mọi thứ đã biến mất ngay từ khi nó tưởng chừng hiện hữu. Tất cả những gì đã qua để lại nó với nỗi đau khổ dằn vặt mà tôi biết, ở cái tuổi xấp xỉ ba mươi này, nó vẫn chưa thể quên được. Nói xong nó quay mặt sang một bên, cố nói với tôi rằng nó muốn ngủ một lát, nhưng tôi biết...

.

 Chuyến đi thì vẫn cứ là chuyến đi. Mặc dù tôi và nó đã sống trong niềm tin suốt ba ngày trời, nhưng kết quả vẫn là tuyệt vọng. Trên đường trở về, nó một bên, tôi một bên, cả hai nhìn ra ngoài cửa xe. Những cánh đồng chạy dọc theo đường chiều năm ấy cũng như ảo. Thỉnh thoảng, những đụn khói trắng lặng lẽ loang ra từ những khóm đốt đồng. Tôi không nỡ nhìn vào mặt nó, không nỡ hỏi. Tự dưng, có cái gì đó, dâng nên ở bên trong, căng căng. Có lẽ đó là một cảm giác chia sẻ. Có lẽ, khi ấy tôi cũng nghĩ tới người đàn ông mà tôi yêu. Cảm giác  nghèn nghẹn cũng xuất hiện mỗi khi tôi không kiếm được em. Và nhớ da diết mỗi lần em vô ý trở mình dịch xa tôi ra một chút....

.

 Những cánh đồng ôm sát những con đường đã từng nuôi nấng giấc mơ của tôi. Khi tôi đã định nghĩa được yêu thương. Sáng viết những bức thư không gửi, trưa lật đi lật lại những cái ảnh tưởng chừng đã phai và mờ đi vì tôi rất nhiều. Mà, vẫn nhớ không sao chịu nổi. Chiều, ngồi nghĩ cách vượt qua một chặng đường dài để mong chạy tới nhà em. Ngày nào không thấy em, trong tôi lại có cái gì đó  dâng lên, gần như nghẹt thở....

.

 Tôi cảm thấy một đợt sóng dâng trào lên, quả thực ngực tôi trở thành một nhạc cụ nhạy cảm, xứng đáng với dàn nhạc dân dã nào đó. Thỉnh thoảng tôi có cảm giác này và lần nào tôi cũng tin rằng nó là tính không thể đảo ngược của cái tiền triệu thông báo của một điều gì đó kì vĩ và tuyệt diệu vượt qua cả giấc mơ của tôi, làm thức tỉnh cả khu phố Kabuki... này... Điều đó khiến tôi khao khát em hơn bao giờ hết...