"Em nhớ về những kỉ niệm, về tôi.
Rồi em đóng lại những kí ức, lặng lẽ đóng 'tôi'."

Bầu trời đầy mây, gió thổi nhẹ làm lay động một số lá cây bên vệ đường. Trời sáng, mà âm u đến lạ! Em bước đến, vẫn như thường ngày mặc trên mình bộ váy hoa nhã nhặn, mái tóc suông dài rũ nhẹ qua vai. Chỉ khác là, đôi mắt em: mệt mõi và ứa đẫm. Tôi biết, em đang chất chứa những u sầu.

Tối hôm qua em ngủ có ngon không?

Bộ phim em vẫn thường theo dõi mỗi tối cùng tách cà phê đậm đến tận nửa đêm, đã đến hồi kết?

Em có khóc vì kết cục buồn thảm hay cuộc đời em thiếu đi một chỗ tựa vững vàng?

Ngày hôm ấy, chỉ thiếu chút nữa thôi...là tôi lại có được em trong vòng tay, nhưng có lẽ, vẫn chưa đủ để chạm về. Tôi không biết rằng: mình là đã tiến về đích trước em nơi cuộc đua cõi người, kẻ thắng cuộc. Hay đại bại, ngậm ngùi buộc quay về nơi bắt đầu. Dù sao đi nữa, vẫn là rời xa mà, phải không em!

Em đứng trước tôi hôm nay, đặt xuống một nhành hoa nữa, như ngày hôm qua và ngày trước. Từng cánh hoa xếp thành một bó, lớn bằng số ngày ta rời xa nhau.

[Wu]