Gió thổi ru hời đôi mắt ai

Vạt áo đêm sương thấm vệt dài

Môi kia hé nở như cười gượng

Để lại lòng ta những vấn vương

Người ấy là nam, chẳng phải nàng

Lứa tuổi trung niên đã lỡ làng

Không vợ, chẳng con, hay bè bạn

Quanh năm độc bước cùng gian nan

***

Lần đầu gặp em nơi giảng đường

Em hỏi tôi rằng, "Là sao Dương?"

Nhà nghèo ít học bận lam lũ

Nên giờ chữ nghĩa rủ nhau đi

Tôi "À" một tiếng, cười sảng khoái

Đoạn chỉ cho em từng từ một

Em cười hạnh phúc như hoa nắng

Không mảy may vương một chút buồn

Dù rằng cảnh khổ đã giày vò

Xô đẩy em vào những nỗi đau

Nhưng không vì thế em lạc lối

Cứ thế lạc quan sống với đời

***

Em mời tôi đến nhà dùng cơm

Rau rừng, canh cá cùng cà pháo

"Mấy món quê mùa nhà hay ăn

Không biết thầy Dương có chịu hôn...

Hay để tui xuống mua thêm thịt

Để thầy ăn cho ngon miệng hơn?"

Tôi xoa đầu em và bảo không

Nói rằng thanh đạm chẳng sao cả

Xin Ân đừng có bày vẽ thêm

Tôi trộm nhìn em đứng dọn cơm

Nhìn người thoăn thoắt xắt rau om

Rồi cho vào bát canh chua cá

Trông chúng tôi như vợ chồng già

Chồng ngắm vợ làm, ước chi xa?

Nhưng càng nhìn em tôi càng buồn

Bởi vì...

Tay em chai sạn vì mưa nắng

Chân thì nứt nẻ tựa đồng khô

Vất vả quanh năm, khổ trăm đường

Ấy thế mà vẫn không đủ lương

Để trang trải phí cho cuộc sống

Giáo nghèo như tôi biết giúp sao?

Tuy vậy...

Nụ cười của em luôn dễ thương

Như thể đóa hoa giữa chiến trường

Mong manh là thế, luôn là thế

Không hiểu tại sao tôi lại thương...