Tin tức Tiêu Ngọc có thai truyền ra vào khoảng giữa tháng, khi Yến Xuyên dần chuyển mình sang đầu hạ. Không khí ngày một oi nồng, gió thổi qua tường cung cũng mang theo hơi nóng.

Yến Tuân vẫn bận rộn không ngơi nghỉ, sáng vào triều, chiều lại ghé hậu cung, giữa hai nơi ấy chẳng lúc nào thấy hắn rảnh rỗi. Dẫu vậy, hắn vẫn không hạ lệnh giải trừ cấm túc cho Nguyên Thuần - nàng như cũ bị giữ lại trong góc nhỏ Trường Nhạc điện, một thiên địa riêng biệt, yên tĩnh đến đáng sợ.

Từ đêm ấy, Nguyên Thuần liền trở nên mơ màng, mê mê tỉnh tỉnh suốt mấy ngày mới hồi thần. Nàng nằm nghiêng trên ghế dài dưới tán sơn trà, nắng lọt qua kẽ lá chiếu xuống khuôn mặt trắng mịn, ánh sáng lấp lánh như rơi vào giấc mộng.

Mùa xuân đã qua, hạ đang đến. Gió giờ ngọ ấm áp, thổi qua cành lá, đưa hương hoa lan tỏa khắp sân, mang đến một sinh khí rực rỡ khiến lòng người thư thái. Nguyên Thuần yêu cái tĩnh lặng ấy - nhìn hoa nở, nghe ve kêu, nàng mơ hồ cảm giác vạn vật trong trời đất đều đang thay đổi, đều có khởi hồi của riêng mình: đông tàn xuân đến, cây khô lại trổ mầm, biển cả hóa ruộng dâu, phong thủy xoay vần không ngừng. Chỉ riêng nàng, bị quên lãng trong chốn này.

Một bóng người cao lớn đột ngột phủ xuống, che đi ánh nắng. Nàng không cần mở mắt cũng biết là ai.
"Bệ hạ..." Nguyên Thuần khẽ vươn tay, giọng mềm như tơ, nửa nũng nịu nửa vô lực.

Yến Tuân mỉm cười, thuận thế cúi xuống, vòng tay ôm nàng lên. Ánh nắng đầu hạ chan hòa, thân thể nàng mềm nhũn như bông, liền tựa đầu vào ngực hắn, thiếp ngủ lúc nào chẳng hay.

Khi được đặt xuống ghế trong điện, hơi lạnh bất chợt khiến nàng run khẽ. Nàng mở mắt, giọng còn vương buồn ngủ:
"Hôm nay trở về sớm vậy?"

Yến Tuân ngồi xổm trước mặt, đưa tay vuốt mấy sợi tóc rối trên vai nàng.
"Ân."

Gần đây, hắn đối với nàng đặc biệt ôn hòa - ngoài việc phải ra cung, còn lại đều tùy nàng muốn làm gì thì làm. Trong lòng hắn chỉ mong nàng có thể tức giận, mắng hắn, thậm chí đánh hắn, ném đồ cũng được - chỉ cần nàng chịu phản ứng, chịu nói ra điều gì đó.

Nhưng Nguyên Thuần lại như mặt hồ phẳng lặng. Nàng vẫn ngoan ngoãn, dịu dàng, ngày ngày đọc sách, viết thư, thỉnh thoảng giúp chuẩn bị cho hôn lễ Trọng Vũ, như thể Tiêu Ngọc hay đứa bé trong bụng nàng ta chẳng can hệ gì đến mình.

Yến Tuân lấy từ tay áo ra một con chuồn chuồn tre nhỏ, đặt trong lòng bàn tay, đưa đến trước mặt nàng, giọng pha chút tự đắc:
"Thích không?"

Nguyên Thuần hơi sững sờ, "Cho ta à?"

"Ân." 

Thấy nàng nở nụ cười, dù rất khẽ, lòng hắn cũng dịu lại.

Nàng nâng con chuồn chuồn lên ngắm giống hệt năm xưa, chỉ khác vài đường khắc tinh tế hơn. Ở chân chuồn chuồn vẫn buộc một sợi chỉ nhỏ, thói quen ấy của Yến Tuân, qua bao năm vẫn chưa hề đổi.

"Thuần nhi." Hắn lại cúi xuống, hai tay đặt lên tay vịn ghế, ánh mắt mang theo chút ngập ngừng. "Tiêu Sách gửi phong thư cho nàng."

Nguyên Thuần kinh ngạc - nàng và Tiêu Sách vốn không có giao tình sâu sắc, hơn nữa Yến Tuân lại luôn cảnh giác với Đại Lương. Hắn bỗng cho người truyền thư, thật ngoài dự liệu.
"Thư viết gì?" nàng hỏi.

Yến Tuân khẽ mím môi, vẻ mặt hơi lúng túng. Hồi lâu mới lấy trong lòng ra một phong thư, trên đề rõ mấy chữ 'Thuần Thuần thân khải'.

Thói quen này của Tiêu Sách vốn đã quen thuộc, nên Nguyên Thuần chỉ mỉm cười, mở thư ra xem. Còn Yến Tuân thì lặng lẽ tránh sang bên, như thể sợ chính mình lại phạm vào tội "tự tiện hủy thư tín".

Nội dung thư chỉ là vài lời an ủi, khuyên nàng giữ gìn sức khỏe, không có gì đặc biệt. Thế nhưng đến dòng cuối cùng, nàng bật cười khẽ.

Yến Tuân lập tức quay lại, ánh mắt sáng lên:
"Hắn viết gì?"

"Không có gì, chỉ hỏi ta dạo này thế nào thôi."

Nàng đặt thư sang một bên, cầm bút viết hồi âm.
Yến Tuân ngồi cạnh, liếc qua nét chữ mềm mại phiêu dật, thấy quả thật không có gì khuất tất.
"Nàng  định trả lời thế nào?" hắn hỏi.

"Còn có thể thế nào? Tự nhiên nói ta rất tốt." Nguyên Thuần thổi nhẹ nét mực mới khô, giọng nhàn nhạt.

Trước ngày đại hôn của Trọng Vũ, Nguyên Thuần được phép ra cung một ngày để chuẩn bị.
Khi thu dọn hành lý, nàng đặt con chuồn chuồn tre mới lên bàn, cất chiếc hộp đàn hương chứa những vật cũ vào tay nải.

Yến Tuân ở bên nhìn, bỗng giữ lấy tay nàng.
"Thứ này không cần mang."

Nguyên Thuần nhớ rõ kết cục của con chuồn chuồn năm đó, nên cắn môi, lắc đầu:
"Ta muốn mang."

Hắn nhìn ra được nỗi lo trong mắt nàng, liền dịu giọng:
"Hôn lễ nhiều người, nếu mất thì sao? Ta không phá nó đâu, ta hứa."

Giọng hắn mềm đến nỗi khiến lòng nàng thoáng run.
Nhưng dù hiểu, dù thương, ký ức về những gì từng xảy ra vẫn khiến nàng khó tin, khó buông.

Nàng đứng im, ánh mắt kiên định, còn Yến Tuân khẽ thở ra, bàn tay siết nhẹ tay nàng, thì thầm.

"Thuần nhi...Ta thề."

Nguyên Thuần mở to mắt nhìn chằm chằm Yến Tuân. Dưới ánh sáng mờ nhạt, bóng dáng hắn cao lớn mà mệt mỏi, khoé môi khẽ mím lại, vẫn là dáng vẻ trầm tĩnh, cố chấp mà nàng từng quen. Trong khoảnh khắc, nàng như bị kéo ngược về rất lâu trước đây khi hắn cũng từng nghiêm túc như thế, thề sẽ bảo hộ nàng cả đời. Nhưng rốt cuộc, lời thề kia đổi lại chỉ là hư ảo.

Nàng khẽ hít sâu, đầu ngón tay run run buông lỏng. Chiếc hộp gỗ nhanh chóng bị hắn đoạt lấy, Yến Tuân giơ cao nó lên, giọng nói bình thản mà trầm ấm:
"Ta bảo đảm, chờ nàng trở về, nó vẫn ở nguyên đây."

Hắn vốn đã cao, nay lại giơ tay lên càng thêm cao, dáng vẻ mảnh khảnh mà kiên định. Nguyên Thuần ngẩng đầu, trong ánh sáng loé lên nơi đáy mắt hắn, nàng bỗng nhớ đến đêm hai người cùng ngắm sao ở Trường An - một ký ức xa xăm, ấm áp mà cũng buồn đến nghẹn. Nỗi lặng im theo đó mà rơi xuống giữa hai người.

Cánh tay Yến Tuân khẽ vòng qua, ôm lấy nàng vào lòng. Động tác của hắn nhẹ, cẩn trọng như sợ làm vỡ thứ gì mỏng manh. Nhưng chính sự dịu dàng ấy lại khiến nàng càng thêm khó chịu.
"Ngươi... vì sao lại đáp ứng Trọng Vũ?" nàng khẽ hỏi, giọng như tan trong gió.

"Trọng Vũ từ trước đến nay chưa từng cầu ta điều gì," hắn khẽ thở dài, bàn tay xoa nhẹ thái dương nàng, "nàng lần đầu tiên mở miệng, ta không thể từ chối."

Nói rồi, hắn cúi xuống, chạm khẽ môi nàng, "Huống hồ... cũng chẳng phải việc khó."

Nguyên Thuần khẽ cười, nụ cười nhạt như sương sớm. "Cũng đúng," nàng đáp, giọng trầm đến mức gần như không nghe rõ.

Khi hôn lễ bắt đầu chuẩn bị, ánh sáng sớm vừa rọi xuống mái ngói, không khí khắp cung đều mang theo mùi hương của hoa đầu hạ. Nguyên Thuần đến khuê phòng Trọng Vũ, thấy nàng đã khoác lên mình hỉ phục đỏ thắm, ngồi trước gương đồng. Trọng Vũ tinh thần phấn khởi, trong mắt vừa vui mừng vừa thẹn thùng. Khuôn mặt chưa điểm phấn mà đã ửng hồng, rạng rỡ như đóa mẫu đơn mới nở.

Đó mới chính là dáng vẻ mà tân nương nên có - hạnh phúc, tràn đầy mong đợi. Nguyên Thuần đứng nơi cửa, nhìn cảnh ấy, trong lòng bỗng trào lên cảm giác xa xăm. Tất cả quá quen thuộc - tựa như năm đó, người trong gương là chính nàng.

"Ta hồi hộp quá, cả đêm không ngủ được!" Trọng Vũ nắm chặt tay nàng, giọng nói run run, "Dù là trước kia theo quân ra trận, ta cũng không khẩn trương như thế!"

Nguyên Thuần mỉm cười, nắm tay nàng nhẹ nhàng trấn an: "Gả làm thê tử người, ai chẳng thế."
Nàng cầm lấy chiếc lược gỗ đàn đặt trước gương, vừa chải vừa nói chậm rãi, "Hôn lễ qua đi, ngươi chính là thê tử của người ta. Cuộc sống vợ chồng là khởi đầu mới - có khẩn trương cũng là chuyện thường tình."

Trọng Vũ qua gương nhìn nàng, thấy nụ cười bình tĩnh ấy, lại càng cảm thấy một thứ gì đó là lạ - dường như trong mắt Nguyên Thuần, chẳng có gợn sóng nào.
"Thuần công chúa." nàng khẽ gọi.

Bàn tay Nguyên Thuần khựng lại trên lược, nàng ngẩng đầu, ánh mắt lãnh đạm:
"Ngươi đang gọi ai?"

"Chỉ có hai ta ở đây, gọi như cũ cũng chẳng sao." Trọng Vũ mỉm cười, kéo ghế ngồi xuống cạnh nàng, rồi ép nhẹ vai nàng, "Thật ra, ta mời công chúa đến chải đầu... không chỉ vì ta, mà còn vì bệ hạ."

Nguyên Thuần im lặng, trong tay vẫn nắm chặt lược, đó là chỗ dựa cuối cùng của nàng.

"Thời gian dài như thế, người thật sự không có chút cảm giác nào với bệ hạ sao?" Trọng Vũ hỏi, giọng nhỏ dần.

Nguyên Thuần muốn bật cười làm sao lại không cảm giác được? Nhưng cảm giác ấy... quá phức tạp, chẳng thể gọi là yêu, mà cũng chẳng phải hận.

Trọng Vũ kể: "Ta còn nhớ khi người bệnh nặng ở Trường An, là bệ hạ tự mình vào bụi gai cứu người ra; khi người khôi phục ký ức, ngài canh bên giường người mấy đêm liền, đến nỗi đổ bệnh; khi người bị cung nỏ tẩm độc, khiến ngài trọng thương, ngài vẫn không trách người nửa lời. Ngài chỉ sợ người lại trốn, sợ người bị thương."

Trọng Vũ nói, giọng run nhẹ, như cũng xúc động thay cho hắn.
Nhưng với Nguyên Thuần, những lời ấy chỉ như gió thổi qua mặt hồ dấy lên chút gợn nhỏ, rồi lại tan biến.

"Ta từng nghe quá nhiều lời như thế," nàng khẽ nói, giọng run run, "trước kia là từ ca ta, từ Ngụy Thư Diệp, giờ là từ Tiêu Ngọc, từ quân Bắc... Họ đều nói: vì giang sơn, vì sính lễ; nàng là tân nương tôn quý nhất đại lục."

Ánh mắt nàng dừng lại nơi khoảng trống trước mặt, giọng dần lạc đi: "Những lời ấy, như khâu chặt vào mắt ta, khiến ta chỉ thấy lại cảnh bọn họ rời khỏi Trường An..."

Đột nhiên, nàng giơ tay trái, để lộ cổ tay trắng ngần với vết sẹo mảnh, lạnh lẽo mà dữ tợn.
"Đã lành rồi," nàng nói, giọng nhẹ mà run, "nhưng nó vẫn khiến ta đau. Mỗi lần nhìn, ta lại nhớ đến tất cả."

"Hắn..." nàng khẽ mím môi, "tựa như vết sẹo này mãi mãi ở lại trên người ta."
Nguyên Thuần cười, một nụ cười yếu ớt mà chua xót, "Chỉ là... ta đau đến sợ rồi."

Nàng từng cảm thấy bản thân vô dụng không thể ra trận, không thể mưu tính, chỉ có thể đứng nhìn người khác tìm được lối thoát, còn mình mãi bị giam trong khốn cảnh.
Nàng đã từng phản kháng, từng muốn thay đổi, nhưng đổi lại chỉ là một cái tát nảy lửa, là nụ cười gượng ép mà cay đắng.

Giờ đây, nàng chỉ biết cười - một nụ cười như vỏ bọc của nỗi tuyệt vọng.

Nguyên Thuần đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Nàng đẩy cửa, để cơn gió sớm lành lạnh hong khô hốc mắt. Sau đó, nàng quay lại, ngồi xuống sau lưng Trọng Vũ.

"Chải đầu," nàng nói khẽ, giọng dịu mà trầm.

Một tay nắm lấy suối tóc dài của Trọng Vũ, một tay cầm lược, chậm rãi chải xuống.
"Một lượt đầu đến đuôi, Hai lượt tóc bạc cùng mày, Ba lượt con cháu đầy nhà, Bốn lượt đồng tâm kết nghĩa, suốt đời song phi."

Đây là những lời năm xưa Ngụy Quý phi nói với Nguyên Thuần khi nàng sắp gả cho Yến Tuân - giờ đây, chính Nguyên Thuần lại nói lại với Trọng Vũ, thành tâm mong những lời chúc đẹp ấy có thể thật sự ứng nghiệm.

"Ngươi mặc hỉ phục thật xinh đẹp." Trong mắt nàng dâng lên một tầng nóng bỏng, nhìn qua gương, dù hình ảnh đã mờ đi trong làn lệ, hồng trang môi đỏ của Trọng Vũ vẫn rực rỡ như ánh hừng đông.
"Tân nương tử vốn dĩ là người đẹp nhất trên đời này."

Giọng nói run run của Nguyên Thuần dần ổn định lại, như mặt hồ vừa qua cơn gió nhẹ, lại trở về phẳng lặng.

Ngoài cửa sổ, Yến Tuân đứng lặng. Hơi thở hắn chấn động trong lồng ngực, ánh mắt không rời khỏi đôi vai gầy mảnh của nàng. Dưới tia nắng sớm, bóng dáng nàng khẽ lung lay, yếu ớt như thể chỉ cần chạm khẽ là tan biến.

Hắn vươn tay ra cách một khoảng xa, không chạm tới - chỉ là trong không khí hư vô ấy, bàn tay vẫn run rẩy muốn đỡ lấy nàng. Nhưng vừa khi bóng hai người chồng lên nhau, hắn lại lập tức rụt tay về, như bị kim đâm. Dẫu chỉ là cái bóng, hắn cũng sợ nàng đau.

Hôn lễ được cử hành từ khi ánh trời vừa hửng, kéo dài cho đến tận hoàng hôn. Khi người ta mời Nguyên Thuần ra ngoài uống rượu, nàng đã đói lả cả ngày

Yến phủ sáng đèn rực rỡ, tiền viện tiệc cưới náo nhiệt, quan lại và thân hữu tụ họp đông đủ. Còn ở hậu viện, Trọng Vũ riêng chuẩn bị yến tiệc cho nữ quyến và các tiểu thư chưa xuất giá.

Trong tiệc, tiếng nói cười hòa cùng tiếng đàn sáo, những cô nương thân thiết thì tụ lại bàn nhỏ, nói chuyện phong hoa tuyết nguyệt; người lạ hơn thì ngồi riêng, dè dặt nâng ly.
Nguyên Thuần chọn ngồi ở một góc, quay lưng với đám người, khẽ kéo Tiểu Ngọc ngồi xuống cạnh mình.

"Rót rượu đi." Nàng nói, tự mình rót một chén, rồi cũng rót cho Tiểu Ngọc.

"Chủ tử, bệ hạ dặn không cho người uống rượu mà!" Tiểu Ngọc hốt hoảng, giọng thấp mà dồn dập, "Tối còn phải về cung, nếu bệ hạ biết được thì nguy lắm!"

Nguyên Thuần khẽ cúi đầu, khóe môi cong lên, cười thật nhẹ.
Thừa lúc Tiểu Ngọc không để ý, nàng nâng chén, uống một hơi.
Rượu Yến Bắc quả nhiên nặng hơn Trường An nhiều, cay xộc lên tận cổ, khiến mắt nàng cay xè.

Từ đó, mọi chuyện vượt khỏi tầm kiểm soát của Tiểu Ngọc.
Một ly, hai ly, rượu trong hồ cạn dần. Đến khi đáy chén lộ ra, Nguyên Thuần đã say khướt.
Nàng chống cằm nằm nghiêng trên bàn, đôi mắt mờ ảo như phủ sương, nhìn quanh quẩn chẳng biết đang tìm ai.

Lúc A Tinh vội vàng dẫn người tới, Tiểu Ngọc mới tái mặt - bệ hạ chắc chắn cũng đã đến.

Bị đỡ lên xe ngựa, Nguyên Thuần loạng choạng, bước chân lảo đảo, rèm xe vừa vén lên đã thấy gương mặt Yến Tuân lạnh như băng.
Nàng mềm nhũn ngã xuống bên cạnh hắn.

Yến Tuân khẽ đỡ nàng ngồi lên đệm, Nguyên Thuần ngẩng đầu nhìn hắn, ánh mắt ngây ngô mà sáng.
Một hồi lâu, nàng bỗng nở nụ cười: "Là ngươi à..."

Nói rồi, nàng nhào tới ôm hắn, đầu chôn sâu vào ngực hắn, cọ cọ như con mèo nhỏ.

Nhưng khi Yến Tuân vừa định vòng tay ôm lại, nàng lại đột ngột đẩy hắn ra, ánh mắt như nhím xù lông.

"Đừng đụng ta!" Nàng nói liền hai tiếng - tiếng đầu đầy sợ hãi, tiếng sau lại nghẹn ngào tủi hờn.

Gió đêm len qua rèm, thổi vào luồng hơi lạnh. Dù đã đầu hạ, cơ thể nàng vẫn yếu, không chịu nổi rét.

Yến Tuân cúi người, toan đắp áo cho nàng, lại nghe nàng khẽ nói, "Trên người ngươi... có mùi của các nàng."

"Không có, Thuần nhi." Hắn vội đáp.

"Có!" nàng bật lên, giọng lạc đi, rồi lại lẩm bẩm, "Ngươi vì sao lại đồng ý với Trọng Vũ chứ... Ta không biết... làm tân nương tử, lại có thể vui như thế..."

Áo giáp đen trên người Yến Tuân ánh lên sắc đỏ hắt từ đuốc - đỏ như máu.
Hắn im lặng, không dám bước tới, bởi chỉ cần hắn động, nàng lại run.

"A Tuân."
Âm thanh mơ hồ, nhỏ như hơi thở.

Hắn thoáng sững, tưởng mình nghe lầm.
"Thuần nhi, nàng vừa gọi gì?"

"A Tuân." Nàng lại khẽ gọi, giọng mềm đến không thể nghe thấy, "A Tuân."

Chỉ hai chữ ấy thôi mà như rót mật vào tim. Yến Tuân khẽ run, nhưng vẫn không chạm vào nàng.
Nàng tựa lên vách xe, tiếp tục thì thầm:
"Ta từng nghĩ, gả cho ngươi rồi thì không thể gọi là Yến Tuân ca ca nữa - như thế không hợp quy củ. Nhưng ta thấy 'A Tuân' nghe hay lắm..."

Rồi nàng cười, nước mắt lại rơi, "Sau này ta mới chán ghét cái tên ấy... 'A Tuân', 'A Sở' nghe cứ như một đôi vậy..."

Hắn lặng lẽ nghe, biết rằng nếu không phải nhờ rượu, cả đời này hắn sẽ không bao giờ nghe được những lời này.

Bánh xe lăn qua phiến đá, tiếng lộc cộc hòa vào đêm, còn nàng dần thiếp đi, nói đứt quãng về chuyện xưa - từ lần gặp đầu tiên, đến ngày chia ly, từ con chuồn chuồn tre, đến hỉ phục đỏ thắm.
Rồi đột nhiên nàng bật tỉnh, ôm chặt lấy hộp gỗ đàn, nước mắt lại trào ra.

Khi trở về Trường Nhạc điện, nàng vùng vẫy, rồi ngã quỵ xuống đất, nắm lấy tay hắn, vừa cười vừa khóc:
"Ngươi đừng giết ca ca ta... ta sẽ nghe lời... không, ngươi giết hắn đi! Giết hắn, ta mới có thể đi theo hắn được!"

Yến Tuân chết lặng, run rẩy nhìn nàng - người con gái chưa từng tuyệt vọng đến vậy.
"Nàng dám!" Hắn gầm lên, mà giọng lại run.

Nàng không hiểu sự giận dữ ấy từ đâu, chỉ ngẩng đầu nhìn hắn, thì thào:
"Thuần nhi không gả cho! Yến Tuân ca ca, thuần nhi không gả cho ngươi! Ngươi đừng tạo phản... chỉ cần ngươi còn sống, dù ta không nhìn thấy cũng được..."

Máu nơi vết thương cũ như lại rách ra.
Yến Tuân tái mặt, còn nàng thì bật khóc nức nở, vừa run vừa nói,
"Nàng ghét ta rồi..."

Hắn quỳ xuống, ôm lấy nàng, nhưng nàng lại quấn chặt tay quanh cổ hắn, lực yếu ớt mà tuyệt vọng.

"Ta giết không nổi ngươi,"  Nàng nói, "vậy ngươi giết ta đi..."

Giọng cười lẫn trong tiếng khóc, nghẹn đến rách lòng, "Ngươi chưa từng muốn cưới ta, cũng chẳng chịu nổi ái tình của ta. Ngươi nói rồi mà... chính ngươi nói rồi..."

Mỗi lời nàng thốt ra như một mũi dao.
Yến Tuân quấn khăn lụa che mắt nàng, tay run không ngừng.

Hắn bước ra ngoài, sai người đi gọi Thái y.
Khi trở lại, nàng đã nằm yên, chăn phủ kín đầu, tưởng chừng đã ngủ.

Nhưng khi hắn kéo chăn xuống, chỉ thấy nàng co người lại như con tôm nhỏ, toàn thân run bần bật, mồ hôi lạnh đẫm trán.
Yến Tuân hoảng hốt ôm nàng, vừa gọi vừa sưởi, "Truyền Thái y! Mau truyền Thái y!"

Giữa tiếng người rối loạn, nàng vấp phải đầu giường, tay lần tìm chiếc hộp gỗ đàn.
Ôm nó vào ngực, nàng nghẹn ngào kêu lên:
"Cứu ta với... cứu ta a..."