Nó và hắn gặp nhau từ lúc một tuổi. Quấn tã chạy lòng vòng quanh nhà và tiếng cười khúc khích là tuổi thơ của chúng.

Mẫu giáo

Nó và hắn đến trường thì thấy một bạn nữ ngồi bệt dưới đất. Nó kéo áo hắn rồi chạy đến hỏi:

– Sao bạn ngồi ở đây?

– Mình đợi Kết.

– Vậy à ? Mình làm bạn nhé ?

– Không – Câu trả lời cụt ngủn của cô bé làm nó sững lại – Làm bạn thân nhé – Bàn tay nhỏ bé của cô bé chìa ra làm nó rất ngạc nhiên.

– Ừ! Mình là Ngưu, đây là Song.

– Mình là Giải, đây là Kết.

Bốn cái bóng nhỏ bé tung tăng chạy vào trường.

Cấp một

Nó và hắn vẫn cùng nhau đi học. Vẫn hai cái bóng đổ dài trên đường. Một trước một sau. Nó đi đằng trước tự cảm thấy lạ rồi quay lại. Không thấy bóng dáng của hắn làm nó hoảng loạn, chạy khắp khu để tìm hắn. Nó tìm mọi ngóc nghách, cửa hàng mà không thấy hắn. Chân cứ tiến về phía trước mà không biết mình đã vào công viên từ lúc nào. Nó ngồi xuống ngôi nhà bằng nhựa. Còn nhớ hắn từng bảo rằng: "Nếu như cậu cảm thấy buồn, hãy đến đây và ở yên đấy. Tớ sẽ tìm cậu, nhớ đấy." Đồ ngốc nhà cậu đi đâu vậy hả, tớ ở yên đây rồi, cậu đến tìm tớ đi. Nó khóc òa lên.

Hắn từ cổng công viên chạy vào ôm chầm lấy nó rồi nói:

– Cậu đi đâu vậy hả? Sao lại khóc?

– Cậu ý. Cậu biết tớ sợ lắm không? Tại cậu hết đó – Nó vừa nói vừa nấc lên rồi bỗng nhiên khóc to.

– Nín đi. Tớ thương.

– Cậu sẽ không bỏ tớ lại chứ?

– Ừ. Tớ hứa đấy.

Rồi nó và hắn đi về. Hai cái bóng nhỏ nhắn dính vào nhau trên đường làm người ta cảm thấy thật ấm áp.

Cấp hai.

Nó càng lớn càng xinh nhưng khép kín và ít nói hẳn đi. Hắn càng lớn càng đẹp trai, lạnh lùng chẳng kém nó. Chưa ai trong lớp thấy hắn cười ngoại trừ nó, Giải và Kết. Thành tích đứng nhất khối của bốn đứa chúng nó luôn luôn làm đứa khác phải ghen tị.