Thời gian là thứ trôi qua cực kỳ mau lẹ và những ký ức về từng giai đoạn trong cuộc đời của anh được thể hiện qua những bản màu sắc trong tâm trí của chàng thanh niên Thau ly. Tuổi thơ của anh là những mảng màu xanh lá pha với màu xám pha đục được hòa quyện vào nhau để nói rằng Thau Ly là người đa màu sắc.

Trong tâm trí trẻ thơ vốn chỉ có những hình ảnh màu trắng tượng trưng cho sự tinh khiết pha thêm màu hồng vì may mắn được sinh ra trong một gia đình hạnh phúc. Anh cũng như bao đứa trẻ khác lúc nào cũng mong muốn được điều ấy nhưng đôi khi sự sắp đặt của thượng đế lại đẩy chúng vào những hoàn cảnh khác nhau.

Thau ly sinh ra trong một gia đình không mấy khá giả ở thành phố Hồ Chí Minh. Không phải là khu quận 2 sầm uất, không phải khu trung tâm thành phố mà là một xóm lao động tại quận Tân Bình.  Anh sống cùng cha mẹ trong căn nhà tộc của ngoại và cùng với các vị hàng xóm thân thuộc. Mỗi ngày với tiếng rao của các mẹ bán thịt cá ngoài chợ, tiếng xe ba gác của các chú bán hàng rong đặc biệt là tiếng máy may của các anh/chị thợ may khiến anh cảm thấy nhớ để rồi nó thành một mảng ký ức nhỏ trong tâm trí của bé Lỳ.

Nhà bên ngoại là nơi anh trú ngụ khi anh lên 3 tuổi. Tuy nơi đây không to bằng biệt thự nhưng nó chan hòa tình yêu thương của mọi người trong xóm nên anh cảm thấy rất vui khi ở đây. Thêm ông ngoại sống chung thì nhà bớt trống trải và cha mẹ anh tiện chăm sóc cho ngoại luôn. Ông luôn thương yêu con cháu nên mỗi khi họp mặt trong dòng họ thì ông ngoại được chăm sóc đặt biệt bởi các tiểu nhi này. Cha mẹ anh luôn thương yêu anh và luôn hướng những điều tốt nhất cho anh. Đối với Thau Ly thế là đủ, quá hạnh phúc nhỉ.

Trước 3 tuổi thì anh sống với nhà nội tại khu xóm đạo. Anh sống với cha mẹ, ông bà nội và 2 chú. Tuy hơi đông người nhưng ai cũng yêu quý Thau Ly và ông nội là người trông coi chăm sóc cho anh khi ba mẹ vắng nhà đi làm. Nhà nhỏ với cái gác gỗ bên trên là nơi gia đình anh ở. Ông bà nội thì ở phía nhà trên; Ba mẹ và anh ở buồng phía sau và gác gỗ cho 2 chú ở nên cũng hơi chật tý nhưng không sao. Đối với anh vậy là ổn chứ chưa nói là sung túc đâu.

Cái TV nhỏ với cái đầu băng 3 dĩa DVD là cái anh nhớ nhất khi ở bên nội. Ngày đó anh mê siêu nhân lắm nên mỗi khi ông nội ngừng coi thời sự là anh bỏ luôn 3 dĩa vô coi sướng con mắt. Nhiều khi anh bị ông nội mắng nhưng đó là những lời nói nhẹ nhàng vì chả ai lại chấp đứa con nít cả. Mỗi khi bà nội về là bà mua bánh về cho cháu ăn và mỗi khi ăn miếng bánh là bé lỳ nhảy tung tăng la vang trời. Nếu có camera quay lại chắc giờ video của anh chắc nằm trên newfeed của các mẹ rồi. Hề hề mà vui vãi.

Từ lúc lọt lòng mẹ đến năm 3 tuổi là những khoảng thời gian êm đẹp nhất mà Thau Ly mãi không bao giờ quên. Sau này kể lại chắc buồn cười lắm nè. Chắc ai cũng muốn giống như vậy trong tuổi thơ của mình nhỉ.

Nhưng những điều không tốt đẹp đến ngay sau khi anh qua năm 3 tuổi.