Chiều muộn, ánh nắng cuối ngày trải dài trên sân cỏ xanh thẫm của câu lạc bộ bóng đá. Tiếng bóng lăn, tiếng hô của các thành viên vang lên đều đặn giữa bầu không khí hăng say.

Ở giữa sân, Park Sungho, đội trưởng câu lạc bộ, vẫn giữ phong thái trầm ổn quen thuộc. Cậu vừa dứt điểm một cú sút chuẩn xác khiến bóng bay thẳng vào khung thành, tiếng reo hò của đồng đội vang dậy.
Sungho mỉm cười nhẹ, mồ hôi lăn dài trên thái dương, đôi mắt ánh lên niềm say mê. Cậu là kiểu người mà ai cũng phải ngước nhìn — điềm đạm, giỏi giang, và có khí chất tự nhiên khiến người khác phải tôn trọng.

Phía khán đài, Jihwan, bạn thân kiêm phó đội trưởng, khoanh tay dựa vào cột gôn.
“Như thường lệ, hoàn hảo,” Jihwan bật cười, giọng có chút tự hào. Cậu là người duy nhất dám trêu chọc Sungho, cũng là người hiểu rõ cậu nhất. Jihwan đẹp trai, năng động, và đặc biệt là… có vẻ quan tâm đến Sungho nhiều hơn mức bình thường.

Từ lối đi ven sân, một giọng nói vang lên:

“Xin lỗi… em đến muộn!”

Cả đội quay lại. Một cậu học sinh năm nhất đứng ở ngưỡng cửa, mái tóc hơi rối vì chạy vội, đôi mắt sáng ánh lên vẻ lo lắng.
“Em là Taesan, học sinh mới, được nhận vào câu lạc bộ ạ.”

Ánh nhìn của Taesan dừng lại ở Sungho — người đội trưởng đang tiến lại gần.
Trong khoảnh khắc ấy, tim cậu như khựng lại.
Sungho giơ tay ra, mỉm cười:
“Chào mừng đến với đội, Taesan. Cứ thoải mái nhé.”

Giọng nói ấy trầm và dịu, khiến Taesan hơi đỏ mặt. Cậu gật đầu, không giấu nổi sự bối rối.
Từ phía sau, Jihwan nhìn cảnh đó, ánh mắt khẽ nheo lại.

---

Buổi tập tiếp tục, nhưng không khí giữa ba người đã thay đổi.
Taesan luôn dõi theo từng bước chạy của Sungho, ánh nhìn ngưỡng mộ xen lẫn gì đó khó gọi tên.
Jihwan thì bắt đầu cảm thấy… khó chịu. Cậu quen thấy Sungho chỉ cười với mình, quen với ánh mắt chỉ dành riêng cho hai người.

“Cẩn thận đấy,” Jihwan khẽ nói khi Sungho giúp Taesan chỉnh tư thế đá bóng.
Sungho chỉ cười, không đáp.

Taesan mỉm cười nhẹ, hoàn toàn không biết rằng chính nụ cười đó đã khơi lên một làn sóng cảm xúc mới trong lòng hai người đội trưởng.

---

Cuối buổi tập, khi mọi người ra về, Jihwan đứng lại nhìn theo bóng Sungho đang trò chuyện cùng Taesan.
Trong ánh chiều tàn, cậu chợt nhận ra — có lẽ, một người thứ ba vừa bước vào thế giới mà trước đây chỉ có hai người họ.