Ánh trăng sáng vằng vặc xuyên qua khe cửa, Bằng chợt giật mình, thì ra đã đến ngày rằm rồi cơ đấy thời gian quả thật không chờ đợi bất cứ điều gì. Bước ra hàng hiên ngửi thoả thích mùi quỳnh hương đang nở, bất giác Bằng thấy chạnh lòng khi một mình đứng giữa ngôi nhà rộng thênh thang như thế này. Ngày xưa Thoa đã từng mơ ước được đứng chung với Bằng trong ngôi nhà như thế này. Nhưng chính Bằng lại là người làm tan vỡ giấc mơ ấy của vợ, chính cuộc sống không ra gì của anh đã dẫn đến cái chết oan ức của vợ, và cũng chính vì vậy mà sau khi trúng số Bằng quyết tâm xây một ngôi nhà to ngay trên cáo nền của căn nhà cũ, mặc cho bạn bè hết lời khuyên ngăn rằng một ngôi nhà bề thế, sáng trọng không thể mọc lên giữa chốn hoang vu, lạnh lẽo như thế này, nó sẽ làm tăng thêm sự lạnh lẽo của ngôi nhà mà thôi. Thật vậy, từ khi xây dựng xong ngôi nhà lớn để sống ở đó. Trông Bằng chẳng khác nào người bảo vệ chứ không phải là chủ của ngôi nhà bề thế kia, vậy mà anh cảm thấy an lòng và ấm cúng hơn nhiều. Đâu đó sâu trong rừng thẩm chợt vang lên tiếng hú dài ão não khiến Bằng rùng mình, anh bước về phía ngôi nhà nhỏ của mình và chong đèn thức đến sáng. Cứ mỗi lần như thế Bằng lại nhớ về khoảng thời gian khác nhau của những ngày xưa cũ. Riêng mấy ngày nay, từ khi ngôi nhà lớn vừa xây xong Bằng chợt có linh cảm như Thoa vẫn còn đang ở đâu đây, và anh chợt thắc mắc về dự mất tích của người chị họ của Thoa ngay trong ngày mà vợ anh bị sát hại. Ngôi nhà bị đót cháy, và cái xác cháy xém của người phụ nữ bị cứa cổ được mọi người nhận định là Thoa vợ anh. Còn người chị hok mà gia đình chị ấy bảo rằng trong ngày hôm đó cô ta nói đi tìm thăm Thoa đã không bao giờ trở về nữa. Thất cả gây cho Bằng nỗi hoang mang, bí ẩn mà anh không biết phải gỡ rối từ chỗ nào trong cái mớ hỗn độn của kí ức nhập nhằng, bởi dường như Bằng còn cảm thấy hơi thở của vợ anh vào những đêm trăng sáng như thế này, tuy nhiên anh tìm mãi không thấy bóng dáng vợ đâu ngoài những cơn ác mộng đem linh hồn người chết trở về trước mặt anh trong bộ thật ghê rợn, thảm não. Có lẽ phải có một câu chuyện để xâu chuỗi lại những ký ức ủa cuộc đời Bằng .....