Con người từ thuở khai sinh lập địa đã phải chiến đấu với mãnh thú và bệnh tật để đảm bảo sự tồn tại kéo dài của giống loài. Từ ăn thực vật đến săn bắt thú, từ gieo trồng đến chăn nuôi, từ bộ lạc đến quần thể xã hội có pháp luật, con người là một trong số ít sinh vật Địa cầu có tốc độ tiến hóa bậc nhất. Chúng ta tự xưng là đấng sáng tạo, là chủng tộc dẫn dắt sự sống còn của hành tinh này cho đến khi khám phá và chinh phục những hành tinh khác trên vũ trụ rộng lớn....

Ấy vậy mà, tại đây, ngay lúc này, một  nữ nhân trưởng thành đang kéo tôi đi cùng suốt đoạn đường vỏn vẹn 2 mét đến nhà vệ sinh đang bật đèn, chỉ vì buổi tối cô ấy đọc truyện về ma bồn cầu Hanako-san.

Hanako cái con khỉ.

"Buông ra, để em ngủ. Mai em còn đi làm"
"Đi với chị một đoạn thôi mà. Chị sợ ma lắm"

"............"

Sợ ma.

Tôi không tin vào ma quỷ. Tôi là một thanh niên hưởng thụ những tinh hoa bậc nhất của xã hội công nghệ tiên tiến, nơi mà những ý tưởng chỉ là giấc mơ viển vông của đám trẻ con, lại là tầm nhìn của thế giới tương lai. Tôi được học về các hợp chất phốt pho từ xương người tạo ra ma trơi, tôi được học về khí CO tạo cảm giác mơ hồ, buồn nôn và ma quái, tôi được dạy là sóng hạ âm và điện từ trường là nguyên nhân của hàng loạt các thước phim, tấm ảnh ma vô cùng thuyết phục. 

Tiến sĩ vật lí thiên văn Neil Degrasse Tyson đã nói một đoạn tôi thấy rất hay trong buổi tọa đàm  Cosmic Quandaries: "Chúng ta thấy 1 thứ kì lạ trên trời. Chúng ta không biết nó là gì nên ta coi nó là UFO. Chữ U có nghĩa là Unidentified (không xác định). Nhưng những người quan sát họ lại bảo là nó chắc chắn là 1 người ngoài hành tinh. Nếu 1 vật thể là không xác định, vậy tại sao bạn có thể chắc chắn được nó là người ngoài hành tinh hay bất kể sự vật gì khác?"

Quan điểm tôi với "ma" cũng vậy. Nếu có một thứ chúng ta không giải thích được, vậy tại sao lại chắc chắn nó là ma? Tại sao một sự vật, sự việc "chưa thể giải thích bằng khoa học" lại gắn cho nó là ma quỷ hay oan hồn trong tín ngưỡng dân gian? Đó là suy luận khá mơ hồ.

Người Việt Nam chúng ta chịu ảnh hưởng khá nhiều đối với tín ngưỡng tôn giáo và tâm linh. "Có thờ có thiêng có kiêng có lành", đã là con rồng cháu tiên thì phải nhớ cội nguồn, phải biết dâng hương cúng bái tứ phương để tỏ lòng thành kính. Đi chùa, đi đền, đi dâng hương dâng lễ, đi thắp hương phần mộ người thân họ hàng,vv....đó là những nét đẹp của tâm linh mà tôi không thể bỏ được.

Một ông bố người Mĩ dẫn con đi thăm mộ ông. Bố nói với con "ông đã đi xa và ở một nơi tốt đẹp hơn" và đứa con thi thoảng sẽ nhớ đến.

Một ông bố người Việt dẫn con đi thăm mộ ông. Bố nói với con "nhớ đọc tên, số nhà, mã sinh viên, nơi ở, nơi đang đi học, nhà có những ai, năm nay sẽ thi vào đâu. Rồi bảo các cụ phù hộ độ trì cho con" và đứa con ngày qua ngày tháng qua tháng, thậm chí mỗi khi gặp khó khăn trong cuộc sống sẽ thầm thì "ông ơi, phù hộ cho con".

Vậy nên, tâm linh ở một mức độ nào đó là sức mạnh và thú vui tinh thần tuyệt vời. Nhưng khi tâm linh tạo ra những " vong linh" "cô hồn" và ma, đối với tôi chẳng khác gì fanfiction cả.

Những truyền thuyết về xui xẻo, về chết chóc, về những dị tật bất thường gắn liền với 1 sự vật lâu năm như gốc cây đa, cây khế, cây mít,  vv... bắt đầu nở rộ. Những địa điểm là tàn tích của chiến tranh bỗng mọc ra hàng trăm hàng ngàn con quỷ dữ "ám" bất kì ai bước chân vào. Những công trình thi công lớn bị bỏ hoang hoặc không ai mua vì có tin đồn về ma củ chủ đất hiện về. Và rồi các thầy trừ tà, bà đồng, pháp sư, thầy bói online, quan trấn thủ, vv...ồ ập ra đời với chức năng làm đại sứ quán giữa nhân gian và ma giáo. Không phải ai cũng làm được đâu nha! Cô X này được báo mộng đánh trúng số đề. Thiêng! Bác Z bảo anh A không nên ra đường vào tháng kia, anh A không nghe nên xe quệt. Ối giồi ôi, thiêng quá!!! Chị Y là một pháp sư trẻ tuổi, một cô đến nghe chị bói đã lên giọng mắng chị ấy lừa bịp, thế là chỉ một năm sau cô ấy đã mất!! Á á á, đấy là cái tội dám phỉ báng người trong giới đó!! Thiêng thiêng thiêng!!!

Trời ạ.....

..........

" AI ĐẤY!!!
"....em"
"SAO KHÔNG BẬT ĐÈN LÊN???"
"quen nhìn trong tối rồi"
"NHỚ LẦN SAU BẬT ĐÈN LÊN!!"
..........lại đọc truyện gì nữa đây.

Tôi về phòng đắp chăn ngủ. Cửa đóng. Rèm đung đưa. Nghe được cả tiếng lá xoáy theo từng lốc gió dưới đường nhựa. Bỗng lò xo đẹm kêu beng một cái.

Tôi giật mình.

Tiếng đệm kêu beng beng liên hồi một lúc rồi dừng hẳn lại. Tiếng gió cũng ngừng. Tiếng lá cũng ngừng. Tấm rèm thêu cũng đứng hẳn lại.

"Xời, tưởng cái g..."
BENG!

!!!!!!!!!!

"Chị ơi"
"Gì"
"Hanako của chị ở phòng em!!"
"BIẾN. Chị còn lâu mới tin"
"Không thật mà. Cho em ngủ với!!"
"HÙ CHỊ ÍT THÔI!!!"
..............

Tôi lững thững quay về phòng. Buồn ngủ díp hết cả mắt rồi. Ngã rầm cái xuống đệm. Xoa xoa cái đệm một lúc rồi lẩm bẩm:

"Đến chị cũng không tin vào mày đâu Hanako. Ngủ ngon."

Hết.