Trên chuyến bay đêm vội vã, Diệp Cẩn Ngôn ngồi lặng lẽ ở khoang hạng nhất, ánh đèn mờ nhạt phản chiếu lên gương mặt trầm mặc của ông. Chiếc áo vest cởi bỏ vắt ngang qua tay ghế, cổ áo hơi lỏng ra nhưng vẫn giữ vẻ chỉn chu đặc trưng. Bên cạnh, Phạm Kim Cương nhìn thấy tâm trạng của Diệp Cẩn Ngôn có vẻ không tốt. Anh chưa từng hỏi, cũng chưa từng xen vào chuyện giữa ông và Chu Tỏa Tỏa vốn anh cũng không thể hiểu rõ được. Nhưng những việc làm của Diệp Cẩn Ngôn đối với Tỏa Tỏa khiến anh phải xác nhận rằng có sự khác biệt to lớn.

Trầm mặc một lúc, Diệp Cẩn Ngôn quay sang thấy Phạm Kim Cương đang nhìn anh với anh mắt có ngàn điều muốn nói. Vì quá hiểu Phạm Kim Cương, ông quay sang, ánh mắt sắc lạnh nhưng không giấu được chút mệt mỏi:

“Có việc gì? Cậu còn đủ thời gian trước khi chúng ta đến nơi. Nếu không, khi đến Hà Bắc, cậu sẽ không được phép nói nữa.”

Phạm Kim Cương thở dài, tạm khép tập tài liệu trên tay lại. Anh ngồi thẳng lưng nét mặt như điều sắp nói ra khá trịnh trọng.

“Anh Diệp, tôi không biết mình có nên nói điều này không…”

“Không nên nói thì đừng nói.” Phạm Kim Cương khẽ cười khổ, nhưng vẫn cân nhắc nói:

“Tôi không rõ giữa anh và Tỏa Tỏa là như thế nào. Ở góc nhìn của anh, anh nghĩ chuyện nó đơn giản. Nhưng với góc nhìn của người khác, những lời nói và cách hành xử của anh đôi khi lại vô tình làm tổn thương cô ấy nhiều hơn anh tưởng.” 

Diệp Cẩn Ngôn giữ im lặng, nhưng ánh mắt trầm xuống, đôi tay đang đặt trên tay ghế siết nhẹ lại. Phạm Kim Cương nhìn thái độ ấy, biết rằng ông đang lắng nghe, liền tiếp tục:

“Lần trước, khi chúng ta ở Aranya, anh bảo tôi nói với cô ấy đừng nghĩ nhiều. Tôi vốn không muốn nói điều đó, nhưng vẫn làm theo. Sau đó, Toả Toả trở về, im lặng không nói thêm một lời cũng không liên lạc gì nữa. Khi anh bảo tôi liên hệ với cô ấy, có thể quay về Tinh Ngôn tiếp tục làm việc, cảnh báo không được đến chỗ của Dương Kha. Quả thực, trước giờ tôi chưa thấy anh đối xử tốt và quan tâm ai nhiều như Chu Tỏa Tỏa.”

Không gian rơi vào sự im lặng nặng nề. Phạm Kim Cương nhìn gương mặt không đổi sắc của Diệp Cẩn Ngôn, cảm thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút nhưng cũng có chút áy náy vì đã nói ra. Cuối cùng, Diệp Cẩn Ngôn khẽ nhếch môi, giọng nói mang chút khó đoán:

“Cậu nói xong rồi chứ? Đúng là không nên để cậu nói mà. Nếu cậu cảm thấy như vậy, thì bắt đầu từ ngày mai, khi chúng ta đặt chân đến Hà Bắc, tôi sẽ đặc biệt quan tâm tới cậu. Được chưa?”

Phạm Kim Cương sững sờ một chút, rồi cười khổ:  “Không, không. Ý tôi không phải như vậy.”

“Nhưng tôi lại thấy là như vậy.”

Diệp Cẩn Ngôn nghiêng đầu, khẽ nhắm mắt, muốn ngừng cuộc trò chuyện. Phạm Kim Cương thở dài, không nói thêm gì nữa. Nhưng trong lòng anh biết, những lời vừa rồi ít nhiều cũng đã chạm đến suy nghĩ sâu trong lòng Diệp Cẩn Ngôn.

Ngoài cửa sổ máy bay, bầu trời đêm rộng lớn và mênh mông. Ánh sáng yếu ớt từ những vì sao lấp lánh hắt vào khoang máy bay. Trong sự yên tĩnh đó, Diệp Cẩn Ngôn không thể nào ngăn được dòng suy nghĩ của mình xoay quanh cái tên quen thuộc. Phải chăng, những điều Phạm Kim Cương vừa nói không hoàn toàn sai?

***

Khi đặt chân đến Hà Bắc, Diệp Cẩn Ngôn và Phạm Kim Cương nhanh chóng lao vào công việc. Chuyến đi gấp rút này không chỉ đơn thuần là kiểm tra tiến độ mà còn là để giám sát những thay đổi trong bản thiết kế, những chi tiết đã được tinh chỉnh không ít lần để đạt đến độ hoàn mỹ mà ông mong muốn.

Khác với lối kiến trúc thư viện thông thường, bản vẽ lần này mang phong cách hiện đại pha lẫn truyền thống, với các đường nét uyển chuyển nhưng mạnh mẽ, phản ánh triết lý của chính Diệp Cẩn Ngôn: vừa tôn vinh di sản văn hóa, vừa mở ra không gian sáng tạo cho thế hệ trẻ. Hình dáng tòa thư viện như một cuốn sách đang mở, các khung cửa kính lớn đón ánh sáng tự nhiên, hòa quyện với màu sắc ấm áp của gỗ và đá tự nhiên, tạo nên một không gian vừa thanh lịch, vừa gần gũi.

Tinh Ngôn được xem là dự án lý tưởng, một dấu son đậm nét trong sự nghiệp của Diệp Cẩn Ngôn, không chỉ đưa ông lên vị thế người dẫn đầu trong giới bất động sản mà còn trở thành biểu tượng cho tài năng và tầm nhìn chiến lược của ông. Nhưng khi đã chạm đến đỉnh cao mà nhiều người mơ ước, Diệp Cẩn Ngôn lại nuôi dưỡng một lý tưởng hoàn toàn khác biệt, một giấc mơ không dính dáng đến sự phồn hoa hay lợi nhuận là xây dựng thư viện.

Ý tưởng này, thoạt nghe, đã khiến nhiều người ngạc nhiên và không ít người chê bai, cho rằng ông đang tự tay phá hủy hình ảnh một doanh nhân kiệt xuất. Họ gọi đó là bước đi sai lầm, một trò cười không đáng có của giới bất động sản. Nhưng Diệp Cẩn Ngôn không bận tâm. Với ông, đây không phải là một dự án thông thường, mà là tâm huyết của nửa sau cuộc đời mình, một món quà dành cho tương lai, nơi tri thức và văn hóa được gìn giữ và lan tỏa.

Diệp Cẩn Ngôn bước đi chậm rãi giữa công trường, đôi mắt sắc bén quan sát từng chi tiết. Dù cơ thể vẫn còn dấu hiệu mệt mỏi sau cơn cảm sốt, nhưng khi nhìn thấy công nhân miệt mài làm việc, các hạng mục đang dần hoàn thiện đúng tiến độ, ánh mắt ông sáng lên một cách lạ kỳ. Dù sức khỏe chưa hoàn toàn hồi phục, nhưng nhìn nụ cười thoáng hiện trên gương mặt Diệp Cẩn Ngôn, Phạm Kim Cương nhận ra, đối với ông, được tận mắt chứng kiến từng bước tiến triển của dự án này đã là liều thuốc tinh thần tốt nhất. Một thư viện không chỉ là nơi lưu giữ sách vở, mà còn là nơi gửi gắm tâm huyết, tình yêu và niềm tin của ông vào tương lai.

Gió lạnh cắt da cắt thịt thổi qua công trường, từng luồng khí rét buốt như muốn xuyên qua từng lớp áo. Diệp Cẩn Ngôn đứng đó, bàn tay chạm nhẹ vào khăn quàng cổ mà Phạm Kim Cương đã cẩn thận mang cho ông trước khi rời khách sạn. Dù đã được giữ ấm, từng cơn ho vẫn bất giác thoát ra, gằn trong cổ họng khiến ông phải dừng lại, khẽ tựa tay vào lan can gần đó. Phạm Kim Cương, với nét mặt đầy lo lắng, rụt cổ lại vì cái lạnh, vừa xoa tay vừa bước nhanh đến gần sếp.

"Sếp Diệp, thật sự anh nên nghỉ ngơi. Thời tiết thế này chẳng tốt chút nào cho sức khỏe của anh. Ngày mai còn phải bay sớm nữa, anh không thể để bản thân kiệt sức thêm được."

Diệp Cẩn Ngôn quay lại, ông đưa tay che miệng, ho khẽ vài tiếng, sau đó hít sâu một hơi, ánh mắt hướng về những công nhân vẫn đang miệt mài làm việc trong gió lạnh. Ông chỉ tay về phía họ, giọng nói khàn đi nhưng từng từ vẫn rõ ràng:

"Cậu nhìn họ đi, vẫn làm việc bất kể thời tiết ra sao. Không một ai than phiền, không một ai dừng lại. Những con người đó... họ đang dùng sức lao động để hoàn thành dự án. Mỗi người trong số họ, bằng từng giọt mồ hôi, đang giúp chúng ta mang lại lợi ích không chỉ cho chính mình mà còn cho cộng đồng."

Phạm Kim Cương nhìn ông, ánh mắt pha chút cảm phục lẫn bất lực. Anh biết tính cách của Diệp Cẩn Ngôn, một người luôn đặt trách nhiệm lên hàng đầu, đôi khi đến mức nghiêm khắc với chính mình. Anh cố nén tiếng thở dài, bước tới gần hơn, nhẹ nhàng nói:

"Anh Diệp, tôi hiểu tâm ý của anh. Nhưng nếu anh ngã bệnh nặng hơn, liệu có thể tiếp tục dẫn dắt họ đến khi dự án hoàn thành không? Nghỉ ngơi một chút không phải là vô trách nhiệm. Công việc ở đây anh hãy giao lại cho tôi, xin anh hãy đi nghỉ một lát."

Diệp Cẩn Ngôn im lặng trong giây lát, ánh mắt dần dịu lại, như đang cân nhắc lời Phạm Kim Cương vừa nói. Gió lạnh vẫn rít qua, nhưng lần này, ông kéo chặt khăn hơn, khẽ gật đầu.

"Ừm. Tôi nói tôi sẽ đặc biệt quan tâm đến cậu, bây giờ lại thành ra cậu quan tâm ngược lại tôi rồi."

“Tôi, trước giờ không có lúc nào là không quan tâm đến anh. Chỉ có anh là hay…"

“Được rồi…” Diệp Cẩn Ngôn nheo mắt, rồi thở dài ngắt lời Phạm Kim Cương, “Cậu lo chuẩn bị mọi thứ, sáng mai chúng ta bay về đúng giờ."

Trở về khách sạn sau một ngày dài lạnh giá tại công trường, Diệp Cẩn Ngôn vốn chỉ định nằm nghỉ ngơi một chút cho đến giờ khởi hành. Nhưng cơ thể mệt mỏi vì cơn cảm kéo dài đã nhanh chóng kéo ông vào giấc ngủ say không hay biết.

Đến khi giật mình tỉnh dậy, đồng hồ đã điểm 3 giờ sáng. Căn phòng yên tĩnh đến mức ông có thể nghe rõ tiếng gió rít bên ngoài cửa sổ. Diệp Cẩn Ngôn với tay lấy điện thoại, bật lên xem giờ, và theo bản năng, mở tin nhắn. Ông chờ đợi một tin nhắn gì đó từ cô gái nhỏ ấy. Nhưng hộp thư trống rỗng, chẳng có gì cả. Diệp Cẩn Ngôn thoáng ngẩn người, ánh mắt ông dừng lại trên màn hình một lúc lâu. Dường như có chút thất vọng, nhưng ông không để cảm xúc đó kéo dài. Đưa tay vuốt mặt, ông mở trình duyệt tìm kiếm vài thứ, rồi tắt điện thoại, ông đứng dậy, đi vào phòng tắm dòng nước mát lạnh làm ông tỉnh hẳn.
Mặt trời ló dạng, Diệp Cẩn Ngôn cùng Phạm Kim Cương nhanh chóng đến sân bay, làm thủ tục và lên chuyến bay sớm.