Hai vợ chồng gần như là mối tình đầu của nhau. Nói gần như vì chồng trước khi lấy vợ đã tương tư một cô gái xinh đẹp nhưng không đáp lại, vợ trước khi lấy chồng, lúc đang yêu chồng đã có cảm tình với người đàn ông khác và phân vân việc lựa chọn hai người đàn ông đó. Cuối cùng thì có lẽ ông trời đã sấp đặt , vợ chồng là vợ chồng của nhau cho đến bây giờ.

Lấy nhau rồi hai vợ chồng vẫn hai nơi, vợ sinh 2 con gái và sống cách xa nơi chồng công tác 80km. Hàng tuần chồng về với vợ con vào ngày cuối tuần.
Rồi mẹ vợ mắc bệnh hiểm nghèo, chồng đưa mẹ lên chữa bệnh, đưa đưa luôn cả vợ lên thành phố làm việc. Gia đình nhà vợ có chút thế lực, xin được cho vợ vào một công ty nhà nước với mức thu nhập kha khá. Mẹ vợ mua nhà, hai vợ chồng sống cùng mẹ để chăm sóc mẹ. Sau vợ , có hai em gái nhưng đều láy chồng và ở nhà chồng. Nên trách nhiệm chăm sóc mẹ là trách nhiệm chính của hai vợ chồng. Mẹ mất, trước đó mẹ đã dặn nhà cửa chia đều cho ba chị em. Chồng đã thật lực kiếm tiền để trả 2/3 giá trị căn nhà cho hai em, căn nhà đã trở thành chủ sở hữu của hai vợ chồng sau ngày mẹ mất 2 năm.

Cuộc sống giản dị, hai vợ chồng hai đứa con, Vợ viên chức nhà nước, chồng làm công ty nước ngoài , thu nhập đủ sống và có chút chát tích lũy. Vợ nghĩ nếu không có thiên tai , dịch hoạ xảy ra tại nơi vợ chồng sống thì có lẽ cuộc sống cứ thế trôi đi cho đến ngày con khôn lớn, dựng vợ gả chồng cho chúng, hai vợ chồng lại lọ mọ đi nuôi cháu... Và chắc hẳn hàng triệu người vợ vẫn nghĩ như thế khi sống trong một gia đình bình dị, đơn giản... Nhưng họ quên mất, thiên tai, dịch hoạ thì ít xảy ra ở cái thành phố này, nhưng vấn nạn ngoại tình xảy ra nhiều nhất ở đây . Buồn không ? !

Vợ không xinh đẹp mà lại ưa nhìn, sau sinh trở nên mủm mỉm nhưng không béo. Vợ giãn dị, tóc suôn, váy áo đẹp đơn giản chứ không cá tính. Nhìn vợ , người ta cảm nhận được cảm giác yên ổn, bình lặng.
Chồng không đẹp trai, chỉ là kiểu người vừa phải, năm tính. Chồng ăn mặc lịch sự, gọn gàng, chỉn chu, đi xe bình thường, chồng sẻ lẫn vào đám đông hàng nghìn con người đang nhấp nhô trên đường với chiếc mũ bảo hiểm ngự trên đầu.
Chồng cùng chia sẻ với vợ công việc gia đình như đón con , dạy con học , tắm rửa cho con...,vợ lo việc nội trợ nấu nướng. Thỉnh thoảng hai vợ chồng cải nhau vì bất đồng quan điểm sống nho nhỏ, vợ không để ý lắm mãi sau này vợ nhận ra , thực ra bất đồng đấy không hề nhỏ mặc dù nge qua thì nhỏ, nhưng đó là quan điểm sống của mỗi người. Sau những bất đồng đó , chông rút vào thế giới của chồng , với âm nhạc, với máy móc , với diễn đàn,mạng ảo , bạn bè.... Vợ và con chỉ nhận lại phận bề nỗi trên tảng băng đời sống của chồng mà thôi, thật tiếc.

Một ngày, chồng quên điện thoại ở nhà . Vợ chồng không có thói quen lục lọi điện thoại của nhau, chỉ lúc nào cần thiết thì mượn của nhau một việc gì đó rồi trả. Lần này chồng quên mấy trong nhà tắm, gọi về cho vợ cất dùm. Lúc vợ đi cất thì thấy có 2 tin nhắn và 8 cuộc gọi nhỡ. Vợ nghĩ là cần phải xem để báo cho chồng biết, nhỡ đâu có cuộc điện thoại nào quan trọng với chồng vì thời điểm này chồng đang gặp khó khăn trong công việc và có kế hoạch chuyển việc. Tính cẩn thận của vợ đã đưa cuộc đời vợ sang một bước ngoặt lớn, đau đớn không có điểm dừng.

8 cuộc gọi nhỡ và 2 tin nhắn đều từ một số máy không có tên trong danh bạ.
Tin nhắn thứ nhất: em quên máy điện thoại ở nhà nhé, có gì online nói chuyện. LOVE YOU
Tin nhắn thứ 2: Anh ơi, sao em gọi mãi anh không nghe , em quên máy ở nhà , em nhắn tin cho anh bằng máy chị H. Giờ em không online được vì em đi khách hàng cả ngày, có gì gửi mail cho e nhé. LOVE YOU
Cả 2 tin nhắn đều có tự LOVE YOU ở cuối câu. Vợ choáng váng, rơi bịch người xuống nền nhà, vô cảm.