- Ê, đang ở đâu đấy?

- Em ở nhà.

- Có bận gì không? Được đi chơi chứ?

- Qua đón đi!

- Rủ cả Hoàng nữa.

- Biến đi! Nghỉ.

- Ầu, ơ kê!

- Em xin lỗi, Hà Vân! Chị biết đấy, khi mà chị thật sự thích một đứa nào đấy nhưng nó toàn làm những việc khiến chị ngứa mắt, tự dưng chị sẽ cảm thấy cực kì khó chịu, trở nên hay cáu gắt, kiểu chỉ muốn táng cho nó 1 trận mỗi lần nhắc đến, hay nghĩ đến.

- À, không dây. Thôi nhé?

- Ừm, bye chị!

Linh khẽ nhún vai, bâng quơ xoa đầu con mèo.

**

- Hoàng, biết cái Linh ở đâu không?

- Linh nào?

- Chủ guild.

- Không. Sao thế chị?

- Nó mất tích mấy ngày rồi, chả thấy mặt mũi đâu.

- Chắc tự kỉ ở nhà.

- Sao nghĩ thế?

- À, em nhớ có câu này nó từng nói, khi không biết nên đi đâu, bản năng con người sẽ chọn về nhà.

Hà Vân lục đục gọi về cho anh trai Linh. Thật sự Linh đang ở nhà.

--

- Em đang làm trò gì đấy?

- Có làm gì đâu.

- Sao tự dưng lại thế?

- Không. Em chỉ khủng hoảng thôi, mấy ngày nữa sẽ bình thường.

- Không sao chứ?

- Thỉnh thoảng em lại thế. Chả sao đâu, em tự lo được. Bay đi! Em thất thường mà. Đừng bận tâm quá!

Linh chào anh trai rồi lặn tăm thật nhanh ra khỏi sân bay, mất hút.

**

- Sao thế?

- Nó không còn ở nhà nữa.

Hà Vân thở dài, lắc đầu.

- Không thể nào! Nhà là khu vực an toàn của nó, không đời nào nó bỏ đi đâu. Mà đêm rồi, nó đi đâu được chứ?

- Nhưng con bé này cũng thất thường mà. Không lường trước được gì đâu!

Hoàng lục lại trong trí nhớ mọi chỗ Linh từng nhắc đến mà Hoàng có thể nhớ ra, rạp phim và những suất chiếu đêm.

**

- Biết ngay.

- Biến đi!

- Đuổi sao?

Hoàng ôm túi bỏng ngô ngồi xuống bên cạnh. Linh toan đứng dậy thì bị giữ lại, kéo về ghế.

- Ngồi yên đi!

- Buông ra!

- Này, em có biết anh đã phải qua bao nhiêu rạp mới tìm ra được em không? Ở yên đấy đi!

- Chẳng ai yêu cầu! Chúng ta là người lạ, hãy giữ là người lạ.

Linh rụt tay lại, đứng lên và đi ra.

- Này! Em có thể đừng vô lí thế được không? Lạ với lẫm cái gì chứ?!

- Vậy thì là gì? Mối quan hệ này chính xác được gọi tên là như thế. Để tôi yên!

Linh quay ngoắt, biến mất.

[...]

- Sao thế?

- Không sao.

[...]