hôm nay là quốc tế lao động, tôi cùng người yêu được một ngày nghỉ lễ. chúng tôi dự sẽ đi tới bãi dứa, nơi em và tôi hay dạo chơi hồi còn trẻ. thực ra bây giờ vẫn còn trẻ, nhưng dường như chúng tôi đã dần lãng quên đi cái thú vui ngày nào để bản thân vùi trong bộn bề cuộc sống. em đã chuẩn bị xong xuôi đồ đạc, giờ chỉ việc lên đường thôi. khởi động lại con huyndai cũ, nó mệt mõi kêu ọt ẹt mấy tiếng, nhả ra vài bô khói trông vẻ nặng nề, rồi lững thững lăn bánh trên con đường dài trước mặt. cái xe này là tiền chúng tôi dành dùm khá lâu, cỡ một hai năm ròng tiết kiệm. mua cũ lại năm 2017, đến giờ chạy vẫn ổn, chỉ là lâu không dùng đến, hơi bụi và ám mùi cũ kĩ.

- chạy êm quá em ha.

câu nói đầu tiên tôi thốt lên, phá vỡ cái không khí im lặng này. em đáp:

-vâng

em vừa dứt lời, thì cũng vừa hay đến trạm đỗ xăng. cũng hên là có nó ở cái chỗ hoang người này, không thì hết xăng giữa chừng cũng chẳng biết làm sao. nhìn lên bảng giá, tôi chậc lưỡi mấy cái, tiếc nuối bảo:

- đổ tôi năm trăm

thời buổi khó khăn, mà giá xăng cứ lên không ngớt như vầy thấy ghê quá. tôi nhìn anh đổ xăng, thầy anh vừa đổ, vừa tiếp chuyện các anh bên trong. mắt đảo qua lại, không thèm nhìn vào lỗ, chắc là một nhân viên thạo nghề. 

-