Anh từng trước mặt tôi nói rằng quan hệ với một cô gái khác, anh còn kể tôi nghe lần đầu tiên quan hệ là năm bao nhiêu tuổi, anh kể tôi nghe về bạn gái xung quanh anh.

Anh rất vui sướng, anh rất hứng thú, anh kể đến say mê.

Anh chưa từng để ý ngữ điệu nói chuyện của tôi, anh chưa từng để ý khuôn mặt tôi lúc ấy, anh chưa từng để ý anh mắt tôi có một tầng hơi nước.

Anh chưa từng...

Anh có bao giờ để ý đâu ? Tôi ghen, tôi ghen lắm, nhưng tôi lấy lí do gì để ghen ? Tôi lấy thân phận gì để ghen ? Tôi không có gì cả, chỉ có một cái quan hệ mờ nhạt, mờ đến mức chỉ 1 tuần không gặp liền không nhớ khuôn mặt tôi như thế nào.

Từ đấy tôi học được cách bao dung, tôi học được cách kiềm chế bản thân mình.

Tôi học được cái gọi là đau lòng thật sự.

Tôi học được chết tâm.