Hôm nay tiệm tạp hoá Bà Hồng đã đóng sập, bụng cồn cào vì chưa nốc thêm lon bia nào từ tối qua. Tôi lê bước trên con đường cũ, đôi tay run bần bật. Đầu môi tê buốt đến đóng băng, gương mặt hốc hác tiều tụy, cả thân thể gầy yếu tưởng chừng có thể quỵ xuống bất cứ lúc nào vì bệnh tật.

Kể từ ngày đôi tay cậu đã không còn chỉ dành riêng cho tôi , đôi mắt nắng ấm lất phất xanh điên cuồng ngấu nghiến từng chút trong tâm trí. Cậu vò nát cảm xúc tôi đến điên dại. Chầm chậm trôi rửa hững hờ hằn rõ trong phai nhoà khẽ tan biến. Đã 4 năm, lần cuối mơ mộng đôi chút về cậu...Là 4 năm trước.

Ấy vậy trong giấc mơ hôm nay, tim của tôi đã nẩy lên một nhịp khi thấy nụ cười của cậu. Từng cử chỉ đều ấm áp đến lạ thường, dù con phố chỉ vỏn vẻn âm 2 độ, nhưng nụ hôn ấy làm cơ thể tôi nóng bừng chẳng khác mấy việc sốt 39 độ.

Có lẽ ngày cậu chạy đến cầm lấy tay tôi, gạt đi giọt lệ đang nhoè trên mi, tôi đã khắc hình bóng của cậu vào sâu trong tiềm thức...

3 năm trước trước...
Khẽ đưa tay sờ lên những vết khâu hằn trên da, những vết bầm tím chằng chịt trên đôi vai, để lộ khung xương bọc một lớp da mỏng tựa có thể thổi bay.

Nước mắt lăn hai hàng trên gò má xanh xao, khó khăn vẽ một đường cong nặng nề trên khuôn miệng, lấy lòng bàn tay lấm tấm vết máu khô lau mạnh nước mắt.

Yếu ớt cầm bộ đồng phục trên tay, vờ hạnh phúc ngắm bản thân trong gương.

-Con chó hoang, tròn bảy giờ rồi.
Khó chịu "Chẹp" lấy vài cái, mẹ tôi cầm cây gậy bằng sắt dài chỉ chừng 60 mươi xăng, đinh nhọn đầu khấc gậy chĩa về phía tôi.

-Thật là, sao không chết cùng bố mày đi, chết rồi cũng phiền phức, đem 160 triệu tiền nợ chất lên đầu tao, quăng cho tao một đứa con hoang qua đêm cùng con đĩ đứng đường rồi đẻ ra. Chỉ tổ phiền phức.
Mẹ tôi đảo mắt một vòng, dựa lưng vào cửa phòng, hai chân vắt chéo.

Tôi nắm chặt gấu áo, vò đến nhàu nhĩ, rụt rè tiến đến gần cửa, chân trái bước qua ngưỡng cửa phòng, chưa kịp giữ thăng bằng, mẹ vung gậy đánh mạnh vào bắp chân tôi. Cây đinh nhọn cắm phập vào bắp chân gân guốc.

Đau đớn ngã quỵ xuống nền nhà, đầu gối tróc một mảng da, máu tí tách chảy xuống nền nhà. Nắm chặt cây gậy trong lòng bàn tay, giáng xuống đầu tôi một lần gậy, run rẩy ôm nửa đầu đau điếng, nhức nhối một cách kì lạ.

Nắm đấm vừa chạm vào đỉnh đầu, tôi giữ chặt lấy miệng, tiếng ú ớ nghẹn ứ dưới cuống họng. Bật ra một câu kêu khóc, nhất định nhận thêm mười gậy.

4 đợt gậy liên tiếp nhắm vào bên sườn trái, mẹ ngước mắt nhìn vũng máu trước mắt, ngán ngẩm giơ chân đạp vào đầu tôi một cái.

Đầu tôi đập mạnh xuống nền đất, "Cộp" một tiếng. Trán bắt đầu rỉ máu, cười nhạt nhìn tôi bằng nửa con mắt, vẻ khinh bỉ lộ rõ trên gương mặt đanh đảnh khó chịu của mẹ.

Khẽ nhìn đồng hồ treo tường, muộn học chừng gần 5 phút, nếu bây giờ vội vàng đứng lên rồi chạy, chừng mười lăm phút nữa sẽ đứng thở dốc dưới sân trường với toàn thân đầy máu.

Tôi nhẹ nhàng lau vết máu, thở hắt cũng có thể bật ra nước mắt, cố gắng hô hấp khó khăn bằng miệng. Mẹ nhàn hạ cầm đèn bàn trong phòng tôi, bước ra với cái đèn bàn đã cháy bóng được 2 tuần, dò xét cái đèn chừng ba mươi giây.

Từ độ cao của một người mét bảy hai như mẹ, giơ tay cao thêm mười phân, buông tay để cái đèn bàn bám bụi bọc sắt rơi vào đầu tôi, bóng đèn vỡ "Choang", vụn thủy tinh rơi lộp độp xuống sàn nhà, ghim tung toé vào tay tôi.

Nắm chặt lấy cổ tay trái mềm oạt đang siết chặt lấy quai cặp, kéo xềnh xệch cả thân thể yếu ớt của tôi vào bếp, nhúng bàn tay cắm đầy vụn thủy tinh vào nồi nước bốc khói trên bếp hồng ngoại.

Tôi bật khóc cố rụt tay lại, miệng kêu gào năn nỉ.
-Mẹ ơi, đừng mà mẹ ơi. Tha cho con mẹ ơi.

Mẹ buông tay khi nhìn thấy tay tôi đỏ au trong làn nước trong.
-Tởm quá con đĩ.

Xoay gót rảo bước rời đi, qua khỏi căn bếp. Mẹ cầm lấy túi xách trên bàn, nhãn hiệu bóng loáng in nổi dập trên túi.

Chỉnh lại áo bó màu đen, phần ngực căng trào ra ngoài, đưa tay tô lại son môi, mẹ xỏ đôi giày cao gót đen giệt vải nhung.

Tươi cười vẫy tay với một lão già chừng năm mươi ngồi trên xe mui trần. Lão lịch sự ra hiệu cho tài xế, cửa xe khẽ mở. Mẹ nhẹ nhàng lách mình lên xe, lườm nguýt lần cuối vào cửa biệt thự.

Trở mình dụi dụi vào lòng lão già, ông già thoải mái nhấc bàn tay nhăn nhúm đặt lên mông mẹ mà nhe răng nở nụ cười mãn nguyện.

Mẹ miết ngón tay trên vòng vàng đeo trên cổ lão, chiếc vòng nặng trịch khiến cổ lão nghiêng hơn nửa đầu. Lão thích thú ném cho mẹ một chiếc nhẫn kim cương.

Chiếc xe lăn bánh, trên môi mẹ khẽ nở một cười. Ý muốn lão vung thêm tiền.

Tôi khó khăn khoác lên bộ đồng phục mới sau hơn 2 tiếng chật vật với bàn tay thảm hại. Tản bộ đến trường khi mẹ đã an vị trên giường của lão.