Cô Kadan không hé răng thêm một lời về chuyện đó cho tới tận sau bữa trưa hai ngày sau.

“Giờ. Nghe cô nói đây.”

Cô nói.

“Không được phép chạm vào nhau. Cháu ở bên này căn phòng và cậu ấy ở bên kia. Cô cũng đã nói với cháu như thế.”

Tôi hiểu những gì cô đang nói, nhưng tôi không hiểu nổi cô đang nói gì.

“Ý cô là sao? Cậu ấy đang ở đây sao? Cậu ấy ở đây rồi à?”

“Cháu ở nguyên chỗ cháu. Cậu ta ở nguyên chỗ cậu ta. Không chạm vào nhau. Hiểu chứ?”

Tôi chả hiểu, nhưng cứ gật bừa.

“Cậu ta đang đợi cháu ở phòng kính.”

“Đã khử trùng?”

Vẻ mặt cô như muốn nói cháu nghĩ cô là loại người nào hả?

Tôi đứng dậy, ngồi xuống, rồi lại đứng dậy.

“Ôi trời ạ.”

Cô giục giã.

“Sửa soạn nhanh lên nào. Cô chỉ cho cháu 20 phút thôi đấy.”

Tôi thoáng nghĩ nhanh.

“Điều gì đã khiến cô ấy đổi ý?”

Cô tiến tới, đưa tay ôm má và nhìn vào mắt tôi lâu đến nỗi khiến tôi chột dạ. Tôi có thể thấy cô đang cố sắp xếp những điều đang muốn nói ở trong đầu.

Cuối cùng, tất cả những gì cô nói là:

“Cháu xứng đáng với một chút gì nho nhỏ.”

Tôi chắc rằng đó là cách mà con gái cô có được thứ cậu ta muốn. Chỉ đơn giản là mở miệng đề nghị người mẹ có trái tim quá ư to lớn này.

Tôi ra gương để "sửa soạn".

Tôi gần như quên mất mình trông như thế nào. Tôi không dành nhiều thời gian ngắm nghía. Điều dó không cần thiết vì đầu tôi lúc này là một mớ ngổn ngang về những câu từ tôi có thể nói khi gặp mặt cậu. Tôi cố bắt lấy hình ảnh mình hòng nhìn thấy một cách chân thật gương mặt mà Lisa sẽ nhìn thấy.

Tôi tập mỉm cười, cả nhe răng và ngậm miệng. Tôi còn thử cau mày, dù tôi hi vọng sẽ không cần dùng tới vẻ mặt đó.  

Trò hề của tôi khiến cô Kadan vừa bối rối vừa thích thú.

"Cô có chắc về chuyện này không? Cô không nghĩ làm thế quá mạo hiểm nữa à?"

"Cháu đang thuyết phục cô từ bỏ sao?"

Cô bước tới đặt tay lên vai tôi.

"Mọi thứ đều chứa đựng rủi ro. Không làm gì cũng là một rủi ro. Tất cả tùy thuộc vào cháu."

Tôi đưa mắt nhìn: căn phòng trắng, cái ghế sô pha trắng, giá sách trắng, bức tường trắng. Tất cả đều quen thuộc. Và an toàn.

Tôi nghĩ đến Lisa đã được khử trùng lạnh toát đang chờ tôi. Cậu ấy trái ngược hẳn với tất cả những thứ này.

Cậu ấy không an toàn. Không quen thuộc.

Nhưng cậu ấy là người tôi yêu.

Cậu ấy là rủi ro lớn nhất mà tôi từng đối diện.