Seperti apa,
rumah yang kautanya:
Perabot beterbangan
pada ruang tamu terbuka
Piring berpecahan
pada dapur porak-poranda
Pekak tangis dan teriakan
pada kamar didih oleh dera
Atau bisik-bisik terkaan
pada rumah-rumah tetangga

Seperti ketika kita buka perban-perban
untuk luka-luka yang terus menganga

Seperti apa,
kediaman yang kutanya-tanya:
mungkin hanya gema

***

Januari 2018