Sie mochte den Klang des Hinterhofs bei Regen. Er gehörte zu der vielgelobten, aber oft übersehenen 'Schönheit der kleinen Dinge'.

Die vielen Regenrinnen der verwinkelten Dächer um ihn herum erfüllten den Hof mit einem stetigen Gluckern, wie von einem Bach in einer der zauberhaften Landschaften, die sie, die ihr ganzes Leben in der Stadt verbracht hatte, nur aus Erzählungen und Träumen kannte.

Währenddessen trommelten die Regentropfen lustig auf die rauen Ziegel und Gartenplatten, immer stetig vom dumpfen Ton eines besonders grossen Tropfens, der sich an einem Spalt in einer der Regenrinnen sammelte und dann auf ein Blech tropfte. Er erfüllte den Hof wie ein träger Herzschlag, der die Melodie trug.