Er liebte die Oper. Nicht der Musik wegen, die heitere Leichtigkeit des Papageno war an ihm ebenso verloren wie der epochale Siegeszug des Ramades.

Es war vielmehr die Exklusivität des Opernbesuches, die ihn begeisterte. Jeder Trottel konnte sich in ein heruntergekommenes Theater irgendwo in einem Hinterhof setzen und mit ansehen, wie schlechte Schauspieler für ein paar Groschen schöne Verse vor dich hinstammelten.

Die Oper jedoch gab es nicht in Hinterhöfen; sie war ein teures Vergnügen fernab des Pöbels. Hier trafen sich elegante Herren mit Anzug und Zylinder und herausgeputzte Damen mit seidenen Kleidern und funkelnden Juwelen zur Zier - kurz: Die Elite - um zu sehen und gesehen zu werden.