một ngàn nỗi đau của thùy trang bắt đầu từ rất sớm.

nàng không rõ nỗi đau đầu tiên xuất hiện bao giờ. có lẽ là khi nàng phát hiện lan ngọc không ăn sáng, ít khi ăn trưa và một ngày chỉ một bữa? có lẽ nỗi đau đang nhen nhóm, lại ẩn mình, chực chờ trồi lên từ ngày nàng thấy em sánh đôi cùng người con trai khác.

lan ngọc hạn chế nhu cầu sống của mình đến mức tối thiểu. nếu không cần ăn thì em sẽ không ăn. nếu phải ăn để sống tiếp thì em chỉ cần một bữa tối là đủ. một ngày đi làm từ sáng đến chiều nhưng lan ngọc không lót dạ thứ gì cả.

nếu thùy trang hỏi đến bữa sáng, lan ngọc sẽ trả lời em ăn rồi. nhưng ý em là một cốc cà phê 236ml với hai phần sữa và hai phần hương vani.

nếu thùy trang hỏi đến bữa trưa, lan ngọc sẽ trả lời em vừa ăn xong. nhưng ý em là em đã uống thêm cốc cà phê y hệt ba tiếng trước.

xuyên suốt một ngày làm việc, lan ngọc hay ngậm que nhựa khuấy cà phê để có cảm giác có thứ gì trong miệng. vừa có vị đắng nhẹ ở đầu lưỡi, vừa che lấp đi cơn thèm thuốc lá.

thùy trang cứ tưởng nàng yêu lan ngọc nhiều hơn, nên nàng là người tổn thương nhiều hơn.

thùy trang cứ nghĩ rằng nàng là người đến sau, nên nàng không bao giờ có cơ hội với lan ngọc.

có vẻ như em chỉ thích những người con trai hoạt ngôn. nàng thì không.

không thích việc lan ngọc thích người con trai khác. vì thùy trang không phải con trai và cũng chẳng nói những điều em muốn nghe.

trước khi thùy trang kịp nhận ra nàng rất khát khao sự ấm nóng trong hơi thở của lan ngọc, đã có người khác nói những câu đùa khiến em cười đến hụt cả hơi.

nên lan ngọc không còn bao nhiêu ấm áp để dành cho thùy trang nữa.

trước khi thùy trang kịp hỏi lan ngọc về quan điểm về tình yêu của em, vô số cái tên đã hiện lên đôi mắt sáng ngời của em khi em nhìn về phía nàng.

có lẽ không cần hỏi nữa. nàng đã nghe thấy vô số dẫn chứng rồi.

thùy trang cứ tưởng nàng yêu lan ngọc nhiều hơn, nên nàng là người tổn thương nhiều hơn.

nhưng lần nào nàng cũng đoán trật.

thùy trang vĩnh viễn không biết lan ngọc đã tổn thương đến mức nào trong một đêm xuân năm ngoái.

khi những con chim xanh lam đang hót vang trời tìm bạn tình, lan ngọc đến ru thùy trang ngủ.

dạo đó, em cũng hay choàng tỉnh lúc hai, ba giờ vì trong không gian vang vọng những âm thanh hoan ca của chim muông. còn nàng thì thức đêm để viết luận văn.

lan ngọc đưa cho thùy trang túi thuốc an thần để nàng thôi lo nghĩ về việc viết rồi lại xoá bốn mươi trang chằng chịt chữ. mà thay vào đó, nàng nên dời sự tập trung vào em.

vì lan ngọc luôn nuông chiều theo dòng chảy của thùy trang. em để nàng tự do lạc vào nơi không có em. và em cũng không gây áp lực cho nàng như bốn mươi trang giấy kia.

vì em sẽ luôn là chốn về yên bình của nàng.

lan ngọc không biết dùng tư cách gì để đến với thùy trang trong đêm.

nếu là ban ngày, người ta công nhận từng ánh mắt cử chỉ của em là những điều bình thường dành cho bạn bè. nhưng có loại bạn bè nào lại ngủ cùng nhau lúc ba giờ khuya?

thật ra, rất nhiều đêm trong vài năm qua, lần nào lan ngọc cũng nghĩ tâm hồn mình đã đầm đìa những vết thương rồi. nhưng lần nào em cũng nghĩ, chính vì mọi chuyện quá sức chịu đựng nên mới giữ vững bước chân em.

lần nào lan ngọc cũng nghĩ, thùy trang chỉ nên nhớ về những buổi bình minh nàng thức giấc mà không có em bên cạnh. không nhất thiết phải nhớ về đêm qua chiếc giường đơn đã dung túng cho hai lồng ngực chạm vào nhau như thế nào.

nên là, thùy trang vĩnh viễn không biết khi lan ngọc nói sẽ cùng nàng mang một nửa của một ngàn nỗi đau, em đã thật sự đã ôm hơn cả một nửa về phía mình.

bi kịch nằm ở chỗ phép tính một ngàn chia đôi không đơn giản như vậy. ranh giới không phải năm trăm hay năm trăm linh một, vì tình yêu không thể rạch ròi như thế.

mà ranh giới của một nửa lại nằm ở giữa lan ngọc và thùy trang.

bi kịch nằm ở chỗ không ai nghe ai.

vì,

một người muốn nghe và một người không thể nói.