Khi cô thức dậy và thấy tấm khăn trải giường nhuốm một màu đỏ, cô không hiểu. Cô đang mang thai, đáng lẽ trên đó phải không có máu mới phải. Cô gỡ tấm khăn ra khỏi giường và đi vào phòng tắm, nhét nó vào sọt đựng đồ giặt khi đi ngang qua nó. Cô liếc nhìn tấm gương treo trên tường và đột nhiên cô cảm thấy như có ai bất ngờ đấm một cú vào bụng mình.

Cô ngã khụy xuống, một tay bám lấy bồn rửa tay, tay còn lại ôm bụng. Không. Một cơn buồn nôn quấn lấy cô như một cơn sóng và cô khó khăn lết đến gần toilet trước khi nôn mửa hết ra. Không.

Cô thấy mình đang nức nở, nước mắt và dịch nhầy đua nhau rơi xuống toilet. “Không, không, không.” Cô lặp đi lặp lại liên tục một từ. Cô chẳng còn nghĩ được gì nữa, không thể nào hình thành nổi một suy nghĩ mạch lạc rõ ràng. Tất cả những gì xuất hiện trong đầu là một từ đó, lặp đi lặp lại liên tục như một câu kinh, như một lời cầu nguyện.

Không.