***

Kim Taehyung không phải kiểu người một lần bị rắn cắn thì cả đời sợ dây thừng. Đó là điều chắc chắn, bằng chứng cụ thể là anh đã ăn phải một chiếc sừng dài bằng xe thang cứu hỏa như Park Jimin nói nhưng vẫn hăm hở yêu đương ngay sau đó, rồi lại ăn vào một chiếc sừng dài từ cực Bắc tới cực Nam. Có điều, bị Jeon Jungkook đạp vào chỗ hiểm thì mất mặt nhiều hơn cả cắm sừng, bởi Jeon Jungkook vốn nhiều lời lại còn vô tư nên chắc chắn đã bắc loa đi khắp thành phố. Thế nên những lần đi tour trường học sau, kể cả trường mầm non nơi Jungkook phải trùm khăn ướt rồi bò lăn cùng bốn năm đồng chí cứu hỏa bốn tuổi rưỡi và trường cấp ba nơi Jungkook được mấy em gái xin số điện thoại, Taehyung đều không xuất hiện cùng.

Taehyung là đội trưởng phụ trách toàn bộ lịch trình, anh không muốn đi thì không ai cản được. Liên tục một tháng trời, Taehyung lên đủ mọi vùng núi tuyên truyền pháp luật cho bà con ở đó. Nghĩ cũng thêm buồn, vốn thân là cảnh sát tinh anh, một khóa chỉ tốt nghiệp đúng mười lăm vị, được hưởng quân hàm bằng năm bảy năm công tác của người ta cộng lại. Vậy mà lên núi, Kim Taehyung khoe nụ cười hình hộp chữ nhật đến tít cả mắt, nói đến gãy lưỡi mà vẫn không thể giải thích được cho người ta biết công dụng của thuốc tránh thai.

Cậu bác sĩ khoa dinh dưỡng đi cùng Taehyung mới đúng là mọt sách hàng thật giá thật. Cậu này lúng búng lắp bắp trước mấy cô gái dân tộc mắt sáng như nai rừng, tay cầm quả chuối tay cầm bao cao su, đánh rơi quả chuối vài vòng khi một cô nói rằng chuối này sai cỡ.

Sống trong tình thương của đồng bào dân tộc mấy tuần, Kim Taehyung nhớ thành phố đến phát điên. Nhân dịp có đoàn bộ đội biên phòng chở vật liệu xây dựng lên bắc cầu ở suối vùng biên, Taehyung nhờ gửi một ít hương thành phố về cho anh đỡ nhớ.

***

Jeon Jungkook bước xuống trạm kiểm soát biên phòng ba bước, ngay sau đó nhảy vội lên xe. Đám bộ đội cười ầm lên, năm con chó cao đến đùi từ trong trạm xồ ra, không cắn người nhưng sủa váng óc. Suốt dọc đường đi, đám bộ đội đã quá quen với tay bác sĩ nói năng nhăng cuội nên không còn nể nang gì nữa. Tiếng Jungkook hú gọi Taehyung xem chừng còn át cả tiếng sủa, nhưng gọi mãi rồi chỉ thấy một cậu lính nghĩa vụ cùng với cậu dinh dưỡng ló đầu nhìn ra.

Cậu dinh dưỡng vui mừng hú lên:

"Anh!"

Jeon Jungkook đau khổ hú trả:

"Cứu anh!"

Xoay sở hết hai mươi phút, cậu lính và cậu dinh dưỡng mới nửa ôm nửa vác nửa kéo lê cho Jungkook không chạy trối chết vào nhà. Chó nghiệp vụ khôn ranh lại được huấn luyện kĩ càng, nên khi Taehyung rê con xe bình xăng trước vào vườn hoa của trạm biên phòng, Jungkook đã kịp thẩn thơ ngồi bàn đá ngắm phong lan, hót thi với con chim họa mi đậu trong chiếc lồng sạch bóng.

Bầy chó năm con sà tới, Taehyung vứt xuống đất mấy miếng thịt mỡ đã nướng chín bọc trong lá chuối, xách túi thịt sống đi vòng hành lang khác để ra khu bếp nấu ăn.

Mới sáng sớm, dân làng vào trạm biên phòng báo có hai cậu thanh niên gặp tai nạn giao thông, tiếng phổ thông bập bõm nói chết rồi chết rồi. Cả trạm hốt hoảng chạy ra, cậu dinh dưỡng run rẩy kêu em là bác sĩ áo trắng dính dầu không dính máu, đến khi ra hiện trường thì ngã ngửa. Hai cậu thanh niên gặp tai nạn đứng trơ bên sườn núi, vẻ mặt hoang mang nhìn chiếc xe máy cà tàng ngoẹo đầu cũng dựa sườn núi, đầu hướng phía Bắc, bánh hướng phía Tây. Cách đó không xa, ba con dê nằm chòng queo, có sẵn hai cậu biên phòng ở đồn đứng chống hông lắc đầu, biểu cảm vô cùng khó hiểu.

Ba con dê là tài sản của trạm, người tông vào là hai cậu thanh niên, vậy mà bằng thứ tiếng phổ thông cũng lơ lớ rồi sau đó chuyển hẳn sang tiếng miền núi bắn liên thanh, Taehyung được giải thích là hai cậu đòi bác sĩ bồi thường.

Chấm hỏi chấm than vương đầy trên hai khuôn mặt trẻ dại chưa nếm mùi logic vùng cao, Taehyung lần đầu gặp chuyện hài hước quá đà nhưng không thể nào cười được. Hai cậu dân tộc một mực cho rằng ba con dê đứng sừng sững giữa đường là vì bận nhìn pano tuyên truyền phòng chống phá rừng mà Taehyung vừa cho lắp đặt. Taehyung nghĩ thôi thì ít ra dê còn chú ý đến pano mình làm, vừa gọi xe kéo chiếc xe máy đi sửa xong thì chưng hửng khi dân làng bưng nốt ba con dê về bản.

"Cán bộ thích thì đi theo lấy phần về ăn!", một người vỗ vai Taehyung, nói tiếng phổ thông tròn trịa.

Taehyung ngớ người chỉ theo ba con dê, đồng chí trưởng trạm vỗ vai anh thêm lần nữa.

"Tập tục săn bắt hái lượm thôi, săn được thì lượm về, của ai cũng không quan trọng..."

Taehyung lại lần đầu gặp chuyện tuy không logic nhưng cực kì logic, đành quay xe đi chia thịt với bản làng.

Cậu dinh dưỡng thấy Taehyung ném xâu thịt dê đỏ au xuống tảng đá to đùng được dùng làm thớt, dừng tay mài dao, hớn hở nói:

"Anh Jungkook tới rồi. Các cậu bên ung bướu và điều dưỡng đi chuyến sau."

Taehyung gật đầu rồi bỏ đi hái lá rừng. Trạm biên phòng có đến gần hai mươi con người, bếp ăn chia thành mấy bàn, buổi trưa Jungkook trật tự ngồi ở bàn lính trơn, Taehyung ngồi chung bàn với trạm trưởng. Ăn uống xong xuôi, buổi chiều lại lên lớp giáo dục kế hoạch hóa gia đình còn dang dở, Jungkook ngủ trưa thức dậy còn chưa kịp dụi mắt thì đã thấy cậu dinh dưỡng leo lên xe cùng với Taehyung.

Jungkook kêu lên:

"Ê! Anh đi với!"

Cậu dinh dưỡng nói:

"Anh đi chứ. Anh đi sau với trạm, em đi trước nha!"

Taehyung rồ ga phóng đi. Trạm biên phòng ở trên một chóp núi cao, đổ xuống một con dốc dựng đứng mới đến thung lũng có vài mươi nóc nhà quây quần thành bản nhỏ. Nhóm tuyên truyền tổ chức ở trường học của bản, Taehyung tới nơi thì cô giáo đã đứng chờ.

Cậu dinh dưỡng lại ôm một thùng chuối và bao cao su vào, dáng vẻ tự tin hơn hôm trước. Mới qua lễ cúng mừng cơm mới vài ngày, dân bản không đi làm nên tập trung đông đủ. Jungkook tới khi trường học đã đầy chật trai gái thay cho học sinh tiểu học. Cậu nhìn sào phơi quần áo có đủ kích thước lẫn lỗ rách ngang dọc ngược xuôi, nhẹ đá một đụn cỏ gà dưới chân, bước qua cánh cổng là bảng gỗ buộc vào hai thân cây tràm gió.

Dân bản xì xào đón bác sĩ mới, Taehyung cũng nói đơn giản hơn hẳn mọi khi:

"Bác sĩ Jungkook, người ở bệnh viện lớn trên thành phố!"

Đáp lại, dân bản vỗ tay ầm ầm. Taehyung đi sang phòng học mầm non, bài học hôm nay là cố gắng thuyết phục cho cánh đàn ông biết rằng đánh vợ không phải là chuyện đúng. Còn ở phòng tiểu học, Jungkook liếc qua nội dung tránh thai, má không buồn đỏ mắt không buồn giật, cầm một quả chuối lên.

"Chào các chị các em."

Các chị em chào lại bác sĩ như bầy chim ri. Cậu kiểm tra kiến thức một chút, biết rằng đại úy Kim cũng dạy dỗ tử tế phần thuốc thang lẫn phần biện pháp tránh thai cho phụ nữ thì ngạc nhiên với cậu dinh dưỡng:

"Sao lại dạy cách đeo bao cao su cho các chị em?"

Cậu dinh dưỡng ghé người nói sang:

"Tại mấy ông chồng muốn học nhưng ngại nên cử vợ tới học thay, về dạy lại rồi áp dụng..."

Không biết có thật là người lớn sẽ áp dụng không, Jungkook liếc ra cửa sổ thì thấy đám trẻ con bắt đầu cầm bong bóng thổi từ bao cao su chạy nhảy quanh sân gạch. Quay đầu lại, cậu nhe răng cười rồi nói:

"Ta có một quả chuối. Ta có một cái túi ni lông. Ta bọc cái túi ni lông vào quả chuối sao cho thật khít. Hết."

Vừa nói, Jungkook vừa biểu diễn một màn bọc ni lông vào chuối nhanh gọn chính xác. Cô gái hôm trước vừa hỏi cắc cớ cậu dinh dưỡng, hôm nay cũng tiếp tục:

"Bác sĩ ơi, nếu quả chuối to thì làm sao?"

Jungkook lại nhe răng cười, lục lọi trong thùng để lấy ra ba hộp bao cao su có ba kích cỡ khác nhau:

"Thì chọn cái túi ni lông to hơn."

Một cô khác hỏi:

"Nếu quả chuối nhỏ quá không trùm vừa thì sao?"

Jungkook đưa tay lên gãi lông mày. Taehyung đứng bên ngoài vách, khoanh tay chờ nghe thầy giáo Jeon nói chuyện. Gãi chán, Jungkook cầm hộp bao cao su đã viết số một thay cho kích cỡ XXS lên, nói tỉnh bơ:

"Nếu dùng số một mà cũng không trùm vừa thì không được làm. Công an tới bắt các chị đi tù đó."

"Nếu nó vẫn cứ muốn làm thì sao?"

Jungkook nói:

"Thì báo công an bắt nó. Các chị không muốn thì nó muốn cũng không được."

Jungkook bẻ lái nhanh gọn còn hơn lái xe đổ đèo. Ném hộp bao cao su nhỏ nhất vào thùng, Jungkook ngồi lên bàn, vui vẻ hỏi các chị lấy chồng mấy mùa lúa, chồng các chị bằng tuổi con trâu đi làm rẫy hay chưa. Cậu dinh dưỡng thiếu điều chắp tay quỳ lạy Jungkook. Ở bên ngoài vách tường ghi bảng tên lớp sơ sài bằng phấn, Taehyung cong môi cười không dừng được.

***

Lớp học kết thúc, chị em trong lớp một mực kéo Jungkook về bản chơi. "Để bắt cho bác sĩ một cô!", ai cũng tranh thủ giới thiệu đứa nhỏ trong nhà mình. Trưởng trạm biên phòng giải vây cho Jungkook bằng cách nói rằng tối nay cả trạm về bản ăn mừng, chị em hồ hởi ra đi, ngôi trường chẳng mấy chốc lại yên lặng giữa bốn bề núi đá.

Jungkook ngồi phịch xuống bậc thềm, chỉ kịp cười với cô giáo từ thành phố về một cái rồi ngồi co gối nhìn trời đất. Phía núi trước mặt rõ ràng là đang có một cơn mưa lớn, nhưng không hiểu sao vách núi phía bên tay trái lại có nắng vàng hừng hực trên đỉnh chóp. Cậu còn đinh ninh là mưa chẳng thể tới chỗ này thì chỉ vài phút sau, cả bản đã trắng xóa trong mưa.

Cậu dinh dưỡng lên rừng đã một tuần hơn, biết rằng mưa rừng không thể ngớt trong vài giây, nhanh như chớp nhảy lên chiếc xe ô tô địa hình của trạm chào về. Jungkook lại ngồi thừ ra bên cạnh thùng chuối cà bao túi, cậu nhón lấy một trái chuối, vô tư bóc ăn ngon lành.

Taehyung ôm chồng tranh ảnh ra gửi cô giáo, lúc quay lại thì Jungkook đã ăn đến trái chuối thứ hai. Áo blouse của cậu quét hết xuống sàn nhà, anh đi tới bên, nhón tà áo cuộn vào một chỗ.

Jungkook ngẩng đầu nhìn một cái, cúi xuống tiếp tục ăn chuối. Ăn xong trái chuối, nhìn lên vẫn thấy Taehyung đứng đó, Jungkook vẫy Taehyung ngồi xuống, lục lọi rồi ném cho anh một hộp bao cao su còn thừa.

"Cho anh đó."

Taehyung lật ngang lật ngửa hộp bao được viết số năm to tướng, anh nói:

"Chút về với anh."

Jungkook nói:

"Chứ không lẽ cưỡi dê về trạm?"

Taehyung chỉ cười rồi thôi. Jungkook ăn hết trái chuối thứ ba, cơn mưa chỉ càng nặng thêm dù trời vẫn sáng. Mới có mấy tuần mà Kim Taehyung đã đen hơn trước. Phải gọi là rắn rỏi mới đúng, ngày trước dù là bán bánh mì hay làm cảnh sát hình sự thì vẫn thấy có chút công tử bột, bây giờ lại khác hẳn vì màu da đã bắt nắng bắt gió vùng biên. Taehyung ném qua ném về hộp bao cao su, cuối cùng vẫn phải mở lời trước:

"Em vẫn tốt chứ?"

Jungkook nói:

"Ngoài việc không được đi mổ ca nào ra, thì ừ."

Taehyung gật gù:

"Cố gắng chút nữa. Người ta để ý ba tháng đầu thôi, sau này làm ăn cho có thì cũng không ai nói gì."

Jungkook nói:

"Cũng mong vậy. Chứ lâu ngày quá, quên hết mùi xương cháy rồi."

Taehyung bật cười:

"Sáng lên sớm chút thì đã được ngửi thoải mái. Ở đây làm thịt dê."

"Trưa em cũng ăn được một miếng", Jungkook trề môi ra. "Bảy đứa mà có một dĩa nhỏ xíu, bên bàn trạm trưởng thì hai bát to đùng."

Taehyung đưa tay ra định vỗ đầu Jungkook một cái nhưng không dám, rốt cuộc chỉ có thể nhặt áo blouse của cậu cuộn cao lên thêm chút đỉnh. Nghe giọng nói tiếc rẻ đó, tự nhiên lại nổi lòng độc ác muốn ngày mai có đàn dê đứng sững sờ giữa đường để ngắm áp phích tuyên truyền không tảo hôn, rồi đám thanh niên thôn bản phóng ra săn bắt hái lượm để cả bản được nhờ.

Jungkook nói:

"Ở đây có gì vui không?"

Taehyung nói:

"Có, để ngày kia rảnh đưa em đi. Đi cửa khẩu sang bên kia ăn thịt dê, lên trên đỉnh trên kia", Taehyung chỉ vào đỉnh ngọn núi trước mặt, "có vườn nhà kính trên đó. Đi thác cũng được. Đi ba ngày không hết."

Jungkook ồ lên:

"Vậy mà bọn anh Jimin nói anh than ở đây chán lắm không có gì vui!"

Taehyung nói:

"Thì đúng là không có gì vui thật mà."

Khói um lên từ các sườn đồi trông ấm áp, cô giáo cũng bưng dĩa khoai lang luộc bốc khói ra mời. Jungkook ăn chuối đã no bụng rồi, Taehyung nhặt một củ khoai bé tí lên, cười cười cảm ơn cô giáo. Nụ cười của anh đẹp đẽ là vậy mà cũng không làm cô giáo đỏ mặt lấy một chút, cô chỉ nói rằng bà con ở đây mang cái gì ra mời cảnh sát cũng là mang đồ ngon nhất họ có rồi quay về khu nhà nghỉ giáo viên. Jungkook tò mò nhìn theo cô, Taehyung đặt củ khoai lang xuống, nói:

"Đừng nhìn chằm chằm con gái nhà người ta nữa, người ta đánh giá."

Jungkook đáp:

"Nhìn anh người ta còn đánh giá hơn."

Taehyung lại cười mà không nói gì.

***

Cơn mưa đi nhanh như khi nó đến.

Ngay sau cơn mưa, cả thung lũng bừng sáng. Nước mưa thấm xuống đất nhanh chóng, chỉ có cây cối long lanh lên trong nắng cam rực cuối ngày. Jungkook chống gối ôm thùng đồ đạc đứng lên, nhún nhún vài cái dãn gân cốt, ngáp dài:

"Buồn ngủ ghê. Đi từ hai giờ khuya, có được ngủ đâu?"

Taehyung xoay chiếc mũ kepi trong tay, hỏi:

"Làm gì mà không ngủ?"

"Bận tám nhảm với mấy đứa kia."

Taehyung lắc đầu không biết nói gì hơn. Jungkook nhún xong thì định bước xuống khỏi bậc thềm, Taehyung ngay lập tức nắm khuỷu tay cậu kéo lại. Lần tay lên cổ, tháo sợi dây chuyền bạc cất sâu trong đó, anh xổ sợi dây thẳng đứng để làm rơi ra một chiếc nhẫn bạc được khắc một dấu cộng sơ sài.

"Đưa tay trái em đây."

Jungkook chẳng hiểu mô tê gì, cứ thế chìa tay ra. Taehyung thản nhiên đeo nhẫn vào ngón áp út của Jungkook, chiếc nhẫn cũng cứ thế mà thản nhiên vừa khít.

Jungkook trợn mắt nói:

"Làm cái gì đó?"

Taehyung nói:

"Bùa hộ mệnh cho em đó. Chị em gái ở bản cái gì cũng không biết, nhưng ai cũng biết rõ tay cán bộ có nhẫn tức là cán bộ có vợ rồi."

Jungkook ồ lên:

"Hay quá ha!"

Taehyung cười:

"Ừ, hay. Như vậy mới không bị bắt chồng."

Jungkook gật gù:

"Mà sao anh chuẩn bị được trước vậy? Nhẫn lại giống nhẫn đôi quá chứ, chiếc kia đâu?"

Jungkook cảm giác được mình đã tự bẫy mình. Giữa cơn hứng thú chưa một lần được đeo nhẫn vì bản tính cá nhân và đặc thù nghề nghiệp, Jungkook câm nín nhìn Taehyung đưa tay canh lên, vẫy nhẹ mấy ngón tay thon dài: ngón áp út kia cũng đã đeo bùa, thì ra đó là lí do cô giáo vùng cao bỏ đi ngay mà không thèm nhìn anh.

"Chiếc kia đây chứ đâu."

Không để Jungkook kịp nói gì, Taehyung móc túi lấy hộp bao cao su số năm, nhét vào túi áo blouse của Jungkook rồi nói như gió thoảng:

"Em giữ mà dùng. Cỡ này không vừa, không dùng được."

Nói rồi, Taehyung đội mũ kepi lên đầu, đi ra sân xoay ngược chiếc xe chỉ bằng một đường xoay duy nhất. Anh leo lên xe, không quay đầu lại mà nói:

"Dân thành phố, lên anh chở em về."

Thề có nắng mặt trời trên vùng núi cao và toàn bộ thần linh ngự trong lòng núi, trái tim của Jeon Jungkook cứ thế thẳng một đường rơi bịch xuống đất đá ngàn năm.

***

Hết phần 9

Nội dung chương này không có liên hệ với đời sống thực của đồng bào vùng cao. Trừ chi tiết đâm dê ra, chính chủ đã chứng kiến hơn một lần.