Mười tám năm thanh xuân của tôi chưa bao giờ vui vẻ cả. Nhà tôi nghèo và đông con, miếng cơm manh áo thôi cũng phải chật vật kiếm lấy. Ông bà tôi cổ hủ, họ thích những đứa cháu trai bụ bẫm mạnh khoẻ và có thể 'nối dõi tông đường' chứ không phải đứa cháu gái như tôi.

Hằng ngày tôi nghe bao nhiêu từ nhục mạ lấy danh dạy dỗ tôi nên người.

Tù thế nào ấy nhỉ? Cái tư tưởng thối nát ấy bắt đầu tự bao giờ nhỉ? Khốn nạn, tại sao một đứa giỏi giang như tôi phải nhường suất học tập cho mấy thằng em suốt ngày lêu lổng chơi bời.

Học tập - tôi ý thức được nó quan trọng đến nhường nào với cuộc đời của tôi. Chỉ cần học thôi, tôi sẽ có thể thoát khỏi cái cuộc sống dốt nát nghèo nàn này. Chỉ cần học thôi, tôi sẽ có được tự do. Và học - cũng là cái thứ tôi giỏi nhất.

Tôi tự tin vào nó. Tôi yêu môi trường học vấn. Tôi thích mùi của những cuốn sách.

Vậy mà trớ trêu, gia đình tôi vì nghèo và đông con nên đã bắt ép tôi nghỉ học để nhường suất cho mấy đứa em trai.

Họ nói với cái lý do mà họ cho là hợp lí, hợp thời.

"Con gái học chi cho lắm? Sau này cũng phải lấy chồng, ở nhờ thôi"

"Con trai học nó mới thành công chứ mấy đứa con gái làm được tích sự gì?"

"Sau này cũng phải gả thôi. Về nhà học dệt thêu để về nhà chồng người ta không dị nghị"

Thế đấy, con đường học tập cũng là con đường tương lai của tôi bị cắt đứt chỉ vì những lời nói đó. Cái tư tưởng "trọng nam khinh nữ" khốn nạn đó hằn vào tâm trí họ như việc ăn cơm vậy. Và họ thấy nó đúng, họ truyền bá nó cho những thế hệ sau này.

Năm ấy, tôi học lớp 9. Còi cọc, gầy nhom một mình bước chân đi khỏi nhà với lí do làm thêm. Ba mẹ tôi cũng không ngăn cản hay hỏi han gì. Ông bà tôi còn cười hả hê bảo:

"Đi cũng tốt. Đỡ tốn một miệng ăn"

Gia đình là đây à? Có xứng đáng hay không? Họ chỉ việc sinh tôi ra với cái danh phận bề trên. Ba mẹ, ông bà những người được cho quyền để nuôi dạy tôi là thế đấy. Quen rồi sẽ không suy nghĩ nữa. Tôi nghĩ vậy cho đến khi tôi khóc. Ừm thì buồn thì cứ khóc nhưng giọt nước mắt này không chỉ chứa đựng nỗi buồn mà còn có tủi nhục, căm hờn.

Khi bước chân ra khỏi căn nhà đó, tôi mới biết bản thân đã thở phào nhẹ nhõm đến mức nào. Tôi biết bản thân mình cần gì. Tôi biết bản thân giỏi việc gì nhất. Và tôi cũng biết mình là ai trong xã hội này.

Bây giờ, tôi bước ra khỏi nhà. Tôi không còn là người nhà họ nữa. Tôi của hiện tại chính là một kẻ vô gia cư không hơn không kém.

Với cái tuổi 15 ấy, tôi thì làm được công việc gì khác ngoài làm thuê làm mướn chứ. Rửa bát ở quán hủ tiếu, bưng bê ở quán cà phê, bốc vác, phụ hồ - đủ thứ nghề tôi trải qua đã cho tôi hiểu biết nhiều hơn với xã hội này. Sáng làm việc, tối cũng làm việc đến 12 giờ mới nghỉ ngơi chợp mắt.

Tôi thường được ngủ lại ở ngoài quán. May thay, chị chủ quán tốt bụng đã giúp đỡ cho tôi chỗ nghỉ ngơi. Chỉ là một hành động nhỏ thôi, tôi cũng cảm nhận được hơi ấm tình người. Cái thứ mà tôi thiếu thốn từ gia đình lại được người lạ mặt ban cho.

Người xưa thường nói "một giọt máu đào hơn ao nước lã" mà. Nhưng chắc cuộc đời đang thử thách tôi ấy mà. Tôi không có tình thương gia đình vì thế ông trời ban cho tôi đôi bàn tay, đôi bàn chân đầy sức lực để bù đắp. Tôi cảm thấy biết ơn nhưng cũng không ít lần than vãn, trách móc ông ta. Chỉ là sau khi làm như thế, tôi chợt nhận ra tôi chẳng được lợi lộc gì cả. Thế nên tôi cứ làm việc và tích cóp tiền thôi.

Năm tôi 18, tôi đã được đi học lại. Tôi học bù bằng cách làm gia sư cho mấy đứa nhỏ. Dạy tụi nó khiến tôi có vốn kiến thức vững vàng để thi cấp ba lần nữa.

Tôi thi đậu vào một trường chuyên ở thành phố - nơi mà tôi nghĩ tôi sẽ không gặp lại mấy thằng em ngu dốt của mình. Tốt thật, trí thông minh của tôi vẫn chưa giảm đi chút nào.

Và cũng tại nơi đây, tôi gặp anh. Gọi là anh vì tôn trọng chứ thật ra anh cũng không hơn tuổi tôi là bao.

Tháng 9 tựu trường, tôi vẫn nhớ như in ngày đó. Vì là lớn tuổi hơn bọn nhỏ nên trong lớp tôi chẳng có mống bạn nào.

Trường thì to và người thì đông. Nhưng rốt cuộc chẳng có nơi nào cho tôi nương thân cả. Cuộc sống cũng vậy mà.

Tôi chọn chiếc ghế cạnh thùng rác để ngồi đọc bài trước. Vốn kiến thức tôi đã tiếp thu khi làm gia sư nói ít thì không ít nhưng nói nhiều cũng chưa chắc. Với tôi, nó đủ dùng cho ba năm cấp ba. Nhưng nếu tôi lơ là với nó, tôi cũng sẽ quên thôi. Vì dù sao tôi cũng chẳng phải siêu nhân hay quái vật gì.

"Chào bạn"

Tiếng nói thốt ra từ phía bên phải tôi. Trầm thấp và dễ nghe. Tôi quay sang nhìn chiếc phù hiệu trước ngực của người đó. Là lớp 12, vậy chắc cũng biết tôi bị lưu ban rồi ấy nên mới chào hỏi như vậy nhỉ.

"Ừm, chào bạn"

Tôi đáp lại. Anh nhìn tôi mỉm cười nhẹ. Cái hào quang toả ra từ người anh khiến tôi có cảm giác bị mê hoặc. Đồng phục được ủi thẳng tấp, tóc cắt gọn gàng sạch sẽ, khuôn mặt trắng trẻo đẹp trai. Khí chất này chắc chắn là của một người được yêu thương bởi gia đình và xã hội. Đứa con của trời, được ban tặng tất cả mọi thứ.

Tuyệt, con người có cuộc sống trái ngược hoàn toàn với tôi. Vậy lí do gì anh ta đến với tôi? Thắc mắc, tò mò hay muốn tỏ ra thương hại?

"Thấy quen với trường chưa?"

Giọng nói của anh kéo tôi khỏi mớ suy nghĩ. Mắt của anh vẫn có ý cười, đôi mắt sâu hút chẳng nhận ra được ẩn ý gì cả. Nhưng thái độ này là thái độ những người lạ mặt nên có với nhau hay sao? Chẳng phải nó quá đỗi thân thiết rồi à?

Nó làm tôi thấy khá khó chịu. Tôi không giỏi giao tiếp với người lạ. Tôi cũng không muốn nhận được ý tốt gì mà có hàm ý ở phía sau. Phải cần trọng, e dè với mọi thứ khiến tôi chán ngấy. Và giờ đây, cảm giác ấy lại lần được bộc lộ với người này.

"Tôi chỉ muốn bắt chuyện với bạn thôi"

Cảm giác lần đầu anh mang lại cho tôi là phải cẩn trọng. Quá kì lạ chẳng phải hay sao. Chẳng có lí do gì để đối tốt với một đứa như tôi cả.

"Tôi không có ý định kết bạn"

Thế đấy, lời tôi thốt ra khi gặp anh là ý vậy đó. Những tưởng anh sẽ không làm phiền tôi nữa. Nhưng ai ngờ, sau mỗi giờ học anh đều chạy đến thư viện ngồi cạnh tôi. Chỉ im lặng đọc sách và học tập chứ không nói tiếng nào.

Giờ ăn trưa cũng vậy, anh ngồi cạnh tôi ăn uống bình thường. Có mấy bữa anh sẽ bỏ một vài miếng thịt vào dĩa cơm của tôi. Mặc dù tôi đã tỏ thái độ và dùng đũa sạch gắp trả lại nhưng anh vẫn kiên nhẫn bỏ lại cho tôi. Dần dần, tôi không so đo với anh nữa. Mặc cho anh muốn làm gì thì làm.

Giữa học kì 1 lớp 10, tôi được vinh dự thi nhảy lớp tại phòng hiệu trưởng. Sự kiện này cũng không quá hiếm hoi ở cái trường chuyên này nên tôi cũng cảm thấy bình thường. Đề được trích lọc từ những đề thi trung học phổ thông quốc gia với lượng kiến thức khổng lồ.

Và tôi chỉ làm hết sức mình cho những câu mà tôi biết thôi. Đến cuối học kì 1, tôi được chuyển đến lớp 12a1 - một lớp chọn ở trường. Không quá bất ngờ vì tôi đã chuẩn bị rất nhiều cho sự kiện đó.

Ít nhất bây giờ nhờ kiến thức, tôi đã đỡ mất hai năm lãng phí tích cóp tiền đến trường. Đây cũng là một bước ngoặt trong cuộc đời tôi.

Lớp 12a1 nổi tiếng với số học sinh ít ỏi chỉ vỏn vẹn 22 học sinh. Là một lớp đặc biệt của trường, nơi giao lưu văn hoá giữa hai ban tự nhiên và xã hội. Những học sinh trong đây chủ yếu đều đã thi các cuộc thi có tiếng và giành giải lớn. Đây có thể gọi là lớp bồi dưỡng nhân tài.

Và cũng là lớp của anh. Dương Triển Dư, tôi chỉ nhớ vỏn vẹn cái tên của anh như thế thôi. Có lẽ vì anh là người tiếp xúc với tôi nhiều nhất ở trường nên tôi đặc biệt ghi nhớ cái tên này. Tôi không biết gì về anh cả ngoài cái tên.

Nhưng khi tôi chuyển đến lớp này, tôi mới biết nhiều hơn về anh. Anh là người giỏi giang, trọn vẹn nhận được tình yêu của ông trời. Gia đình anh giàu có, ba mẹ hoà thuận, anh thì học giỏi, có nhiều mối quan hệ tốt ở trong trường. Cuộc sống dường như đều xoay quanh anh vậy. Và hạnh phúc cũng là một vòng lặp trong cuộc đời của anh.

Anh là lớp trưởng của lớp. Trong suốt năm học này, anh mang đến cho tôi bao nhiêu cảm xúc mà tôi ngỡ đã đánh mất mãi mãi. Anh gắn kết tôi với mọi người. Anh cho tôi biết không khí học đường vui vẻ và rực rỡ như thế nào.

Tôi đã rất hạnh phúc. Hạnh phúc theo chính nghĩa đen của nó. Hạnh phúc lần đầu trong cuộc đời của mình.

Cả lớp đều ôn hoà với tôi. Thầy cô coi trọng tôi. Anh thì luôn bên cạnh tôi.

Thì ra đây là hạnh phúc mà mọi người thường hay nhắc tới. Nó khiến tôi tham lam hơn nữa. Tôi muốn khoảnh khắc này kéo dài mãi thôi.

Mùa hè của tôi đã rực rỡ như thế nhờ anh.