Trời vừa mưa xong. Mưa rào. Tôi đoán thế.
Mưa khá to, trắng xóa cả một vùng. Nhưng lại nhanh tạnh, thế mới kì. Dù sao mưa thì vẫn là mưa, vẫn ồn ào và ướt át như vậy, muôn thuở. Nhưng cái hay ở đây lại không phải cơn mưa mà là không gian sau đó.
Lúc nào cũng thế, thành phố ngập trong cảm giác tươi mới. Có vài giọt nước mưa sót lại trên cửa sổ phòng tôi. Nhiều và mờ. Chúng ngăn cản tầm nhìn của tôi. Uể oải đưa tay mở cửa sổ, một làn gió nhẹ lém lỉnh theo đó mà bay vào. Hơi rùng mình một cái, chắc có lẽ việc thay đổi nhiệt độ đột ngột thế này khiến tôi thấy hơi lạnh mặc dù bây giờ là mùa hè.
Con đường nhựa trước mặt bốc lên mùi ngai ngái. Hơi ẩm ướt và trơn. Có lẽ vì vậy mà mọi người ít ra đường vào thời điểm này. Có chăng thì cũng chỉ vài người với những chiếc áo mưa trùm kín mít, phóng thật nhanh để mặc gió tát vào mặt. Thật kì lạ là mưa đã tạnh và trời đã gần như xanh trở lại, vậy mà họ vẫn mặc thứ áo mưa lùng bùng và vướng víu như vậy.
Tôi thích mưa nhưng lại ghét phải mặc áo mưa. Chúng thật rắc rối. Đó là lí do trong cặp tôi lúc nào cũng có một chiếc ô nhỏ thay vì một cái áo mưa như chúng bạn.
Cuộc sống của tôi có lẽ gắn liền với mưa. Sinh nhật tôi năm nào cũng vậy, mưa phùn, mưa rào rồi cả mưa ngâu...đều có cả. À còn mưa sao băng thì chưa. Vậy nên tôi thích mưa. Chắc cũng vì lí do đó.
Đưa tay ra ngoài cửa sổ, một vài giọt nước mưa rơi vào tay tôi. Lạnh và ướt. Tôi vội rụt tay lại, có chút mới lạ nhìn giọt nước trên tay. Trong suốt và nhẹ đến mức tôi cảm tưởng nó sẽ biến mất lúc nào không hay.
Gió hơi chạm vào tóc tôi. Tôi bỏ lại giọt nước và ngước mắt lên nhìn bầu trời.  Hình như có thứ gì đó len lỏi vào trong tâm trí tôi. Không phải cảm giác mát lạnh của giọt nước. Cũng chẳng phải cái vội vã trở lại dưới con đường vẫn còn ẩm ướt....Thứ gì đó nhẹ hơn thế. Dịu hơn thế. À phải rồi, là nắng. Trời trong hơn sau cơn mưa, nắng đã đến, nhẹ nhàng và dịu dàng như nó vốn thế. Nắng nhẹ quá. Nhưng lại thật ấm áp. Ấm như nụ cười của chàng trai năm nào tôi từng thích...
" Hôm nay trời mưa, có chút nắng. Hình như tôi lại nhớ cậu nữa rồi. Thật xin lỗi. "