Chú Hùng là người làng hay sang nhà tôi uống trà với bố. Chú có cái hàm to, bạnh ra như một con cọp. Chú khỏe lắm. Chú có thể chạy bộ nhiều tiếng đồng hồ mà không thấy mệt. Mỗi buổi sáng, chú hay chui đầu vào cái mềm tôi đang đắp hỏi:

-Có ai ở nhà không?

Tôi nói:

- Có , có...!

- Sao tui không thấy ai mở cửa vậy cà. Hình như đi vắng phải không? Chú gầm ghè.

Tôi nói:

- Tui cũng không biết nữa chú hai ơi!

-Vậy ai lên tiếng với tôi vậy cà?

- Đó là cái nhà. Tui là cái nhà đây!

Chú rờ rờ lên người tôi:

- Vậy cái cửa sổ đâu? Sao tôi tìm hoài không thấy cái chốt hè! Ôi! Đây có phải là cái chốt không?

Tôi hét lên:

- Không phải, đó là con cu!

Hai chú cháu ồ lên cười. Tôi ôm lấy cổ chú và cứ như thế, chú đi thẳng ra bàn, không hề vịn tôi. Chú nói:

- Tui cõng cái nhà, mệt quá!

Sáng nào cũng vậy, chú đều sang chơi. Tất nhiên mỗi lần sang chú đều chọc ghẹo tôi như vậy. Có hôm chú nói:

- Cái gì nằm trong mền vậy, có phải là cái bánh xèo không? Tui đói quá!

Tôi hét lớn:

- Không. Tui là con cọp!

- Nếu là con cọp, cho tui xem cái chân!

Thế là chú vờ ăn cái chân của tôi.

Mỗi buổi sáng tôi đều nằm nán lại chờ chú. Tôi luôn nghĩ mình phải đóng vai gì để chú cười to nhất. Tôi yêu giọng cười của chú lắm! Nằm trong mền, tiếng cười thật vang. Nó cứ âm âm trong đầu tôi như một bài hát. Có một bữa sáng nọ, chú không ghé, tôi chờ mãi đến cả sốt cả ruột. Bố tôi nói:

- Dậy đi con, chú Hùng chắc bận.

Tôi vẫn cứ nằm chờ. Tôi biết chú sẽ nhớ. Đến khoảng chín giờ chú chạy vụt vào nhà, hét lớn:

- Ôsi trời ơi! Cái bánh của tôi thiu mất!

Tôi nói:

- Sao chú không qua gọi con?

Chú nói:

- Cho chú xin lỗi cái bánh nhé, chú bận, cho nên cái bánh mới khét như vầy nè!

Thế là tôi xòe xòa '' tha thứ'' cho chú.

Thỉnh thoảng chú hay vật tay với tôi. Chú có cánh tay to lắm, từng cái vơ vồng lên như những cái núi nhỏ. Tuy vậy, chú luôn thua tôi trong trò này. Chú nói:

- Ôi, tôi mệt quá! Nhấc cái tay lên không muốn nổi, tại sao vậy à? Tui nhớ là cái tay tui rất bự. A! Chắc là tôi không được mưu trí!

Chú nằm xụi xuống mặt bàn, mặt thiểu não. Rồi chú bật dậy, hét lớn:

- A! Tui biết rồi, tại vì sáng ngủ dậy, tui không chụi đánh răng!

Tôi biết chú nhắc khéo tôi. Ghê lắm!